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INTRODUCCIÓN

Siempre es agradable devolver a la vida un libro querido. Evidentemente, se podía consultar en bibliotecas, comprar en librerías especializadas en libros antiguos, o descubrir en una caseta de libros de viejo. Tal vez se pueda incluso descargar de internet. Pero reeditar un libro, hacer que esté disponible y accesible, es algo parecido a hacer un regalo destinado al mismo tiempo al autor, que sale así del olvido, y al lector, que descubre una obra informada y formadora. La literatura urbanística proviene generalmente de arquitectos, urbanistas, geógrafos, habilitadores, así como de sociólogos, antropólogos e historiadores, y mucho más raramente de poetas o escritores. Es el caso, no obstante, de Gustave Kahn (1859- 1936), que publicó La estética de la calle en 1900 en la firma de la Société d’Édition Artistique, que por razones no dilucidadas no lo comercializó durante mucho tiempo y cedió su explotación a Eugène Fasquelle, que lo puso en venta en el sello “Bibliotèque Charpentier” en 1901. Poco -por no decir nada- citado por los profesionales a lo largo del siglo pasado, ahora les interesará, o al menos eso esperamos…

Gustave Kahn, si es que ese nombre le dice algo al lector, está considerado como un poeta simbolista (Les Palais nomades, Le livre d’images …), profundamente impresionado por Stéphane Mallarmé, a quien frecuentaba desde los veinte años. Su participación activa durante toda su vida en revistas (La Vogue, La Revue Blanche, La Société Nouvelle, La Plume, La Nouvelle Revue, Le Siècle, Gil Blas, Le Mercure de France, Le Quotidien …) nos obliga a considerarlo como un articulista sorprendentemente constante y apreciado. Crítico literario, teatral y sobre todo de arte (pintura, cartel, escultura), Gustave Kahn no deja de dar cuenta de la creación de su época, con una inusitada perseverancia, curiosidad y libertad de pensamiento. A sus novelas, a decir verdad, les cuesta más pasar la prueba del tiempo. En cuanto a este ensayo sobre la ciudad, tan atípico en su abundante obra, ¿qué podemos pensar?1 Antes de presentarlo, es decir, de invitar al lector a leerlo, es conveniente ofrecer algunos datos biográficos sobre el autor. Gustave Kahn nace en Metz, pero su familia (de comerciantes) se instala en París en 1870 para no quedarse en territorio alemán tras la anexión de Alsacia y Lorena efectuada por el país victorioso. Después de acabar el bachillerato y de pasar brevemente por la École des Chartes y la de lenguas orientales, Gustave Kahn debe partir al servicio militar al norte de África entre 1880 y 1884, donde sirve como telegrafista y secretario, cosa que no le impide perfeccionar su piano. Se impregna de perfumes, sonidos, ambientes y colores, que va espigando y memorizando sin cesar en Argelia y sobre todo en Túnez, a orillas del Sirte, donde reside durante muchos meses. Esta larga estancia exótica le marcará profundamente y le dará un agudo sentido de la alteridad que volveremos a encontrar en su poesía y en el segundo capítulo de este libro, “La calle inmóvil: la calle de las mil y una noches”, en el que asocia sus propios recuerdos con sus lecturas, y en particular con la traducción que Jean-Joseph Mardrus, médico y orientalista, acomete entonces de los cuentos de Las mil y una noches (versión íntegra en dieciséis volúmenes editados de 1898 a 1904). De vuelta a la metrópoli, no tarda en volver a vincularse a Stéphane Mallarmé, con quien se había encontrado en 1879. Durante un viaje a Bohemia y Alemania traba amistad con Jules Laforgue, su incomparable amigo que tendrá la mala idea de morirse en 1887, a la edad precoz de veintisiete años. Se une al equipo fundacional de La Vogue, creada por Léo d’Orfer en 1886, que publica a Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Fénéon, Whitman… Después acepta, en 1888, la dirección de la Revue indépendante que le ofrece Édouard Dujardin, y frecuenta asiduamente a los literatos que en ese período fundan incontables cenáculos, revistas y movimientos. Se casa en 1890 con Élisabeth Rose Dayre, que tiene una hija pequeña de su primer matrimonio y desea conservar su custodia, de manera que la pareja se instala en Bruselas hasta finales de 1895. Bélgica está conociendo una creatividad enorme, y Gustave Kahn no puede ignorarlo, tanto más por cuanto que esos poetas se inscriben en la línea de Mallarmé, enriquecen el simbolismo y son activos en la publicación de revistas. ¿Sus nombres? Albert Mockel, Max Elskamp, Maurice Maeterlinck, André Fontainas, Georges Rodenbach y Émile Verhaeren. En ese mismo momento, Charles Buls (1837-1914) es el burgomaestre de Bruselas, un alcalde esteta, preocupado por la belleza de la ciudad, por su encanto que de ningún modo hay que malvender en nombre de una eficacia funcional cualquiera. Charles Buls redacta un folleto que va a asegurarle una fama internacional entre los ediles,Esthétique des villes (1893). Ese texto se traduce al alemán (1898), al inglés (1899) y al italiano (1903); su título se convierte en sinónimo de “arte urbano” y su autor prosigue sus reflexiones sobre el trazado vial, la cuestión patrimonial y la arquitectura patria. Conocedor a un tiempo del alemán y del inglés, se convierte en intermediario entre los dos lados del Atlántico, popularizando los trabajos de Joseph Stübben, Otto Wagner y Cornelius Gurlitt, así como los de Camillo Sitte2, sobre todo. Es más que probable que el afán de Gustave Kahn por una arquitectura proporcionada al cuerpo humano, la atención que presta al pasado, sin por ello descartar el progreso y sus nuevos materiales y gálibos, su rechazo al todo geométrico o su apuesta por los balcones, el no alineamiento, las modenaturas atrevidas, las curvas de las calles, los ornamentos de calidad (por ejemplo, los carteles en las paredes) son el resultado de la lectura de aquel folleto, así como de sus peregrinaciones bruselenses. Hallaremos esos principios en la segunda parte, “La calle de hoy”, en la que cita a Charles Buls, pero también a otros belgas como los arquitectos Víctor Horta, Paul Hankar y Van Waerbeghe. Cuando regresa a París, tiene que darle a la pluma con tenacidad para mantener a su pequeña familia, cosa que consigue multiplicando las colaboraciones y las publicaciones, y como señala muy acertadamente J. C. Ireson, “es conocido, y no siempre popular”3. No obstante, sus escritos apuntan a la acción social del arte. Gustave Kahn no pertenece a una élite distante del pueblo y de la sociedad, muy al contrario, reivindica una interacción entre los creadores y la mejora de las condiciones de vida de sus conciudadanos. Está íntimamente convencido de que el arte eleva a los habitantes de la ciudad, de que el arte -y por consiguiente el arte en la calle- educa al transeúnte, y en ese sentido es de la opinión de que la República debe comprar obras y exponerlas para todos. Magnificar la ciudad contribuye a la felicidad ordinaria de cada uno. En la revista Iris (mayo de 1899), presenta su futura obra “Mi libro, La estética de la calle ”, y señala: “Lo legal es ir hacia la claridad, la ordenanza de un lujo sobrio accesible para todos, hacia un confort para todos. La arquitectura sigue las reglas de la higiene y se subordina al seguro triunfo de las ideas socialistas. Hablar de esas ideas y de los que las propagan, y describir los paisajes partiendo de la calle antigua para llegar a la calle actual, desde Pompeya la muerta hasta París o Estrasburgo en la felicidad de la entrada de un rey, y Ámsterdam, un día en que sus canales estuvieron de fiesta, o las alegres imaginerías a la japonesa que crea entre nosotros el Carnaval, ese fue el propósito de mi libro”. Es por ello que describe la calle de las utopías (Moilin, Bellamy, Morris), para subrayar mejor el vínculo que existe entre la forma urbana - las arquitecturas de los monumentos y de las viviendas- y el sistema económico dominante. En artículos posteriores a esta obra, evoca las consecuencias de la jornada de ocho horas -que no llegará a hacerse efectiva hasta el momento del Frente Popular, en 1936- y de la automatización de las tareas. En esto se une a todos aquellos que están persuadidos de que la máquina aligerará el trabajo obrero y dejará más tiempo a la cultura. La ciudad no es un simple marco para la vida, es el libro de la civilización en el que el peatón descubre las maravillas generadas por el progreso técnico y la creación de unos artistas por fin accesibles para todos y cada uno de ellos (en particular las obras de los pintores de carteles, de las que es un sutil conocedor).

Gustave Kahn es también un versolibrista, es decir, un poeta simbolista que rompe con la rima obligatoria, con la versificación en número de pies (y otros hemistiquios), con la composición estrictamente académica, un poeta que se libera de las conveniencias y de los conformismos, que se declara de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y Verlaine. No es el único. Se crean agrupaciones, circulan manifiestos, se constituyen movimientos: los ismos se acumulan en el fin de ese siglo y se desbordan en el siguiente. Los hidrópatas, los decadentes, los zutistas, los hirsutos, los jemenfoutistes4 y decenas de otras “escuelas” de duración variable, a menudo efímera, caracterizan el cambio de siglo. En ese contexto, Gustave Kahn escoge su bando y funda con Paul Adam, Jean Moréas y Jules Laforgue la revista Le symboliste, que no sacará más que cuatro números en 1886, lo suficiente para determinar una tendencia y marcar la diferencia5. En una carta a Jules Huret, completa su respuesta al periodista que había venido a preguntarle sobre su arte: “Para mí, el poema es la toda la evocación de una idea poética en verso libre. ¿Qué es un verso? Es una detención simultánea del pensamiento y de la forma del pensamiento. ¿Qué es una estrofa? Es el desarrollo mediante una frase en verso de un punto completo de la idea. ¿Qué es un poema? Es la puesta en situación mediante sus facetas prismáticas, que son las estrofas, de toda la idea que se ha querido evocar” (Enquête sur l’évolution littéraire, 1891). ¿Fue el inventor del verso libre? Francis Vielé- Griffin, en su prefacio a Joies, pregona: “El verso es libre” (1889); Marie Krysinska, al igual que Jean Moréas, emplean esa expresión, pero Gustave Kahn, que se atribuye su paternidad, fue su ardiente propagandista, eso es incontestable; igualmente se declara un teórico del ritmo, como Robert de Souza. Habría que acometer un estudio sobre el papel de los poetas postmallarmeanos, especialistas en el ritmo poético, que se interesan por la ciudad y el urbanismo antes incluso de que dicha disciplina esté dotada de una enseñanza universitaria y de sus primeros manuales. En mi opinión La estética de la calle corresponde a un ensayo urbanístico -quizá el primero-, que será acertadamente reivindicado por Émile Magne en suEsthétique de la ville (1908) y por Robert de Souza en su excepcional trabajo sobre Nice, capitale d’hiver (1913). Quiero destacar que esos autores son poetas, y que al ritmo poético asocian el ritmo musical y el arquitectónico6. Sea como sea, Gustave Kahn cada vez publica menos poemas, y sobre todo ya no vuelve nunca más al tema del arte urbano y la ciudad, a pesar de que su producción de artículos fue particularmente importante entre 1900 y su muerte. Durante la guerra de 1914-1918, Léon Blum, a quien conoció en la Revue Blanche, le consigue un puesto en el Ministerio de Obras Públicas. A continuación, milita a favor de los pintores y artistas judíos, mientras sigue con su trabajo de crítica. Les palais nomades (1887), La pluie et le beau temps (1896), Le livre d’images (1897) y más tarde Images bibliques(1929), presentan perfectamente su aportación poética, su filosofía de la existencia y también su concepción de la belleza, la visión telescópica de los mundos, la mezcolanza de lo real y lo imaginario. La palabra parece aclarada por la rítmica y la imagen por la meticulosa elección de los calificativos. A veces es caliente y frío a un tiempo, como un tejido sedoso con reflejos húmedos y sin embargo deslumbrantes.

¿Sirvió de orientación a otros poetas más jóvenes? Teniendo en cuenta su estatus en la República de las letras a principios del siglo XX, resulta más o menos evidente que su opinión resuena junto a los autores que se están buscando. Ese fue el caso de los protagonistas de l’Abbaye, que se instalan en Créteil en 1906 y crean una comunidad artística (con una imprenta), que durará algo más de un año. ¿Quiénes son? Henri-Martin Barzun, René Arcos, Georges Duhamel (estudiante de medicina, sólo reside ocasionalmente en Créteil) y Charles Vildrac (el cuñado de Duhamel). Y sus amigos: Jules Romains, Théo Varlet, Pierre-Jean Jouve, Luc Durtain y Marinetti. Los miembros principales del grupo de l’Abbaye son René Arcos (1881-1959), que publica La tragédie des espaces (1908) y será más adelante el fundador de la revista Europe; Henri-Martin Barzun (1881-1973), inspirador del “dramatismo” y autor de Terrestre tragédie (1906), prologado por Gustave Kahn, y Charles Vildrac (1882-1971), que firma un corto ensayo,Le verlibrisme (1906) y una selección de poemas, Images et mirages (1908). No obstante, un joven filósofo normalista les arrebatará la titularidad, Louis-Henri Jean Farigoule, llamado Jules Romains (1885-1972), teórico del unanimismo y poeta de la vida urbana, de la velocidad, de la máquina, del ser colectivo. Más tarde Henri-Martin Barzun, un poco celoso del éxito del autor de La vie unanime (selección publicada por las ediciones de l’Abbaye en 1908), escribió a Alphonse Séché: “[…] el 4 de noviembre de 1906, Gustave Kahn, uno de nuestros mayores más escuchados de la generación simbolista, firmaba el prefacio del primer volumen que edité, es decir, los dos cantos de la Terrestre tragédie constituyeron, según él, el primer colectivo de la joven generación. Le bastará con leer ese prefacio y la tabla que le adjunto para persuadirse de que fui el primero, con esa obra comenzada en 1904 y terminada en 1906, en cantar a la vida moderna, las fuerzas, el trabajo, la fábrica, los grupos, la guerra de las colectividades, el esfuerzo de las ciudades, etc.”7 Cuando se trata de un grupo de creadores no resulta nada fácil atribuir a cada cual lo que le corresponde; las interferencias entre sus obras, sus intercambios y enriquecimientos son ciertamente mutuos. Una cosa sí parece segura, y es que Jules Romains fue quien poetizó mejor que los demás el alma colectiva de la gran ciudad, su vida mecánica, sus muchedumbres, sus vibraciones, su erotismo, su simultaneidad, su energía8. Su deuda respecto a Gustave Kahn parece inexistente, lo que no es el caso de Marinetti (1876-1944), que encuentra a Gustave Kahn en París en 1898 y se “convierte” al versolibrismo sin dejar de ser simbolista y leyendo a Mallarmé, Rodenbach y Verhaeren, de donde le viene seguramente esa fascinación/repulsión por la ciudad, antes de abrazar las formas cambiantes y los ritmos desenfrenados en La vie charnelle (1908). Nacido en Egipto, comparte con Gustave Kahn una idea determinada y una realidad vivida del Oriente, cosa que se desprende de su poesía, como destaca acertadamente Giovanni Lista9. Este apunta que “en Destruction, el poeta llama a las olas a marchar ‘contra las ciudades’, espacios cerrados en los que el cielo no es más que ‘un tragaluz enrejado por cables de teléfonos’. Expresión y símbolo de energía destructora y de libertad absoluta, el mar es el espacio abierto que se opone a la ciudad entrevista como un círculo de ‘trágicas fábricas’ y de ‘edificios mugrientos’ que una ‘ruin industria cubre de noche de hollín y de mortal aburrimiento’”. En 1905 se dedica a popularizar un poco por toda Europa el verso libre, y en 1906 emplea la expresión “vanguardia” para designar al Grupo de l’Abbaye, al que visita con frecuencia. En diciembre de 1908, redacta el Manifiesto fundacional del futurismo, tras haber dudado durante mucho tiempo entre “futurismo” y “dinamismo”, y lo imprime en tinta azul en una octavilla que se envía en enero de 1909 a la prensa italiana (Manifiesto del futurismo), para después publicarlo en la primera página de Figaro el 20 de febrero de 1909, gracias a la intervención de un amigo de su padre, accionista del diario nacional francés (se trata de una versión aumentada, como muestra la clara diferencia de tono entre sus dos partes). En 1911, pone a punto El futurismo, que edita en París Sansot. “Frente a las nuevas escenas de la vida social -explica Giovanni Lista- los escritores simbolistas habían vacilado entre la inquietud y la melancolía, considerando que la soledad existencial era la única verdad posible en el seno de la nueva colectividad urbana. Pero la ciudad constituye en cambio, a ojos de Marinetti, no solo el lugar de emergencia de las fuerzas sociales y políticas del futuro, sino también una auténtica promesa de libertad y de condición edénica para el hombre futuro. El fundador del futurismo habla así de una nueva estética aliada tal vez a una ‘moral nueva’: una estética de la policromía de las calles, de la simultaneidad de las perspectivas, de la policromía de los ritmos mecánicos, que de hecho está asociada a una nueva moral de la exterioridad, del anonimato en la multitud, del movimiento y de la rapidez eficaz. El espacio urbano es incluso el crisol del futuro, y no puede existir otro estado de ánimo para el hombre que el de la embriaguez paradisíaca.” Así, en pocos años Marinetti ya no detesta la gran ciudad (atractiva pero asfixiante), sino que la considera el auténtico “medio” para el “futurista”, ese ser maquinizado y ya no humanizado, que se entusiasmaba como un tontuelo ante el claro de luna y otros sentimentalismos simplones, y que desde ahora exalta “el movimiento agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto arriesgado, las bofetadas y el puñetazo”. Si bien se puede imaginar la influencia de Gustave Kahn en cuanto a la policromía de las calles -gracias a los carteles- y más en general en cuanto al ambiente urbano, enérgico y eléctrico, no es posible asociarlo a la excitación viril del autor de Mafarka el futurista (1910). Este ensayo, La estética de la calle, inspira a numerosos poetas, pero, ¿y los profesionales de la ciudad, los arquitectos y los urbanistas? Gustavo Giovannoni lo cita elogiosamente en su célebre obra L’urbanisme face aux villes anciennes10, y eso es todo, poco más o menos. ¿Qué pensar de ello? ¿Que el urbanismo no está muy pendiente de la literatura? Desde luego, de eso no hay duda. ¿Que ignora el ritmo, la poesía, las numerosas y generosas representaciones, tanto literarias como pictóricas y cinematográficas? ¡Sí, es conveniente romper el aislamiento de esa disciplina, desdisciplinarla! Abrirla a la vibración sensual, a la poética del espacio-tiempo, a los sueños engendrados y a la realidad… Que se base el urbanismo en la ciudad libre, al igual que la poesía se enraíza en el verso libre. Y ahora, recorramos las calles, cada cual a su paso, cada cual con sus recuerdos, sus deseos, sus evocaciones… La ciudad está llena de calles y cada calle es un sueño, en realidad.

 

Thierry Paquot


PARTE 1

LA CALLE DE ANTAÑO


1

LA CALLE MUERTA: POMPEYA

 

Solo el autor de un cuento realmente fantástico podría deciros: “Voy a empezar: todo transcurre bajo los primeros césares romanos”. En mi ficción no veréis pasar a Augusto en su carro glorioso, precedido por los lictores y por la majestuosidad del pueblo romano, eso sería vulgar y me acusaríais de ofreceros la sustancia de las frases de Tácito o de Suetonio en imágenes. No deseo tanto, ni tan poco: quiero conseguir algo menos esplendoroso pero más difícil. Quiero contaros con exactitud la vida de un tal Arrius Diomedes, que fue un liberto, un burgués de la burguesía media; escojo un García entre todos los García, entre los numerosos García de la época imperial romana, y me propongo narraros su vida al detalle, su mobiliario, y que junto al umbral de su casa tenía un hermoso perro representado en los mosaicos. Y si tacháis de petulante mi pretensión de contaros lo infinitamente pequeño, pues es mucho más difícil determinar un destello que un enorme faro, al modesto rentista que al tumultuoso Nerón, estudiar un protozoo que recopilar leyendas sobre el león, el escritor añade, para que no dudéis de su veracidad: os ofreceré como prueba las tablillas de cuentas del banquero Jucundus, que vivió en aquellos tiempos; os mostraré su busto y veréis que tenía una cara de lo más común, la nariz corta y gruesa, las orejas de soplillo, el aspecto de necio ladino de un Turcaret11, y os mostraré los dibujos y los graciosos lemas que los polizontes del tiempo escribieron en los muros con una punta, en lugar de un lápiz o un trozo de carbón, al igual que acostumbran a hacer en nuestro París Polyte o Natole.

Esta extraordinaria pretensión del narrador fantástico la ha colmado el tiempo con tal exactitud que Théophile Gautier, en su Arria Marcella, no ha tenido más que imaginar en el decorado real de Pompeya una alucinación de uno de sus personajes, tras una visita al museo de Nápoles donde se hallan los restos de Pompeya y un paseo por la ciudad, para brindarnos con toda claridad y luminosidad la vida de esa ciudad de Campania, desde la llegada de los lecheros del campo hasta la salida de la función teatral; echaban Casina, de Plauto, una pieza muy pintoresca.

Théophile Gautier, que era un escritor maravilloso y un destacado crítico de arte, acepta Pompeya con alegría y sencillez, como un regalo. Pompeya existe, y él la traduce. Se podría destacar que otras personas que se han ocupado de la ciudad resucitada, en particular aquellos que han llevado a cabo el cometido científico de anotar las grafías y de tratar las decoraciones murales y las arquitecturas, han mantenido una cierta precaución oratoria a la hora de hablar del arte de Pompeya. Todos parecen eludir el modelar un tema tan importante, la reconstrucción de la vida antigua a partir de la imagen de una ciudad tan pequeña, una ciudad de apenas treinta mil habitantes, una ciudad de provincias. Y eso es precisamente, si lo pensamos bien, una de las reflexiones que hacen tan interesante Pompeya: se trata de una ciudad ordinaria, como podía haber mil en toda Italia; nos muestra la ciudad pequeña corriente que los romanos construían por todas partes o que rectificaban por todas partes, matizando su gusto latino con una pizca de helenismo. Nos brinda la verdad general, mientras que Roma no nos ofrecía más que la verdad excepcional. Lo que nos muestra es una subprefectura a poca distancia de una playa muy elegante, con todas sus nociones sobre la vida general, regular, admitidas por el grueso de los contemporáneos: lo que ofrecería de nuestro tiempo a nuestros tataranietos el estudio de una bonita ciudad de provincias en caso de que ocurriera, en algún rincón de Francia, en el Calvados o en la Mancha, una catástrofe similar.

Por unas puertas de amplia cimbra contiguas a unas murallas en las que los primeros dibujantes de Pompeya, Mazois, por ejemplo, se preocuparon de poner una cabra paciendo, se entra en unas calles cuya anchura varía de cuatro a siete metros entre dos altas aceras. La ciudad ha perdido sus tejados, sus techos, todo lo que estaba construido en madera, y sin duda han desaparecido muchos de esos balcones cubiertos, los moeniana semejantes a las celosías de los árabes, desde los que las hermosas romanas contemplaban el ir y venir de los transeúntes, a menos que dichos balcones no fueran los orificios hacia el aire respirable para las familias pobres que vivían en los pisos de arriba de las casas. Entre las aceras encajonadas, donde, según se dice, la lluvia formaba torrentes en ocasiones, unas hileras de piedras transversales permitirían a los peatones cruzar desde una acera a la otra; los intersticios dispuestos entre esas piedras transversales permitían el paso a las ruedas de los carros. De hecho es poco probable que hubiera muchos de esos carros. Sin duda los peatones, vestidos con togas blancas y bajo palio, se alternaban con los blandos palanquines portados por esclavos, negros que se encargaban de hacer el contraste, con su cuero moreno, frente a todo el blanco, el malva, el violeta, el azul, el azafrán o el púrpura de los oropeles, frente al oro estelar de las cabelleras de las hermosas romanas y a las cortinas de los palanquines. Las carretas también servían para traer del campo a terratenientes o a jóvenes amantes de la aventura y de las mujeres bellas, como nos podría dar pie a pensar esta inscripción: “Mulero, si ardieras de amor ya correrías más para encontrar a tu bella; te lo ruego, aprieta pues el paso, ya has bebido bastante. Vamos, coge tu fusta y agítala, condúcenos pronto a Pompeya, donde me esperan mis queridos amores”. ¿Dónde está esta inscripción? En una pared blanca, tal vez entre dos dibujos en los que unos rudimentarios gladiadores agitan sus flacos miembros y unas escuetas líneas que son espadas, sin duda en el muro de uno de los pequeños albergues frecuentados en las afueras de Pompeya.

No son muy lujosos; se trata de una cavidad rectangular donde se venden bebidas calientes y Falerno; se bebe de pie, y atrás, al fondo, hay una exigua estancia para los habituales. Tal vez sea Casa Suavis, la bodeguera que siempre tiene sed, como escribió uno de sus clientes, liberado por un momento de sus limitaciones tras haberse servido generosamente de las grandes ánforas del mostrador, en sus libaciones a Baco, cuya estatuilla adorna el lugar. Ese Baco pompeyano, a quien nos place imaginar como un Horacio un poco divinizado, como un semidiós de oda ligera. Sin lugar a dudas no se trata del Baco tras el que, en un gesto al vuelo, cual ligeras siluetas, corren sobre el panel de estuco pulido unas decorativas ménades; debe de ser un Baco que jamás se enfurece, no demasiado lírico, lo menos dionisíaco posible, sin misterios. Es bueno para con Isis, la dulce y complicada, cuyo templo se alza aquí al lado. Es un Baco liviano, sabe que según un proverbio las mujeres, en Bayas, junto a Pompeya, y sin duda en la propia Pompeya, sufren influencias mitológicas, y que las Penélopes se convierten en Helenas. No hay duda de que el Baco pompeyano contribuye en todo lo que puede, a menos que únicamente consuele a los personajes secundarios, comparsas como ese mulero que llevaba al apresurado enamorado elegíaco, o esos gréculos maestros de la retórica, esos preceptores famélicos, esos extraños educadores y todo el feliz sembrado de parásitos que retrató Petronio y que viven a la vista de todos con la intensidad atormentada de un ballet; los más ágiles bebían de pie, y los más pesados, los barrigudos, ya algo hastiados de ese oficio de hombres de letras y de mensajeros…, diplomáticos, se sentaban en la exigua rebotica, se narraban sus buenas historias e intercambiaban informaciones sobre el estado de la costa, el boletín termal de los asuntillos del corazón en la más indolente rada. Evidentemente, en Pompeya uno elige sus termas.

A la salida de la bodega, tomando la calle empedrada con enormes bloques de lava, se vislumbran un poco por todas partes, a derecha e izquierda, estrechas callejuelas; el motivo es que los pompeyanos ricos, los honrados rentistas campanianos, desean una casa libre de toda vecindad, o dicho a la moderna, no quieren adosados. La casa parece un islote, mostrando sus muros cerrados y ciegos; la vida, el color, las ventanas, el pilón, la piscina, todo eso está en el interior; la casa es cuadrada y sellada como una casa mora, a no ser que un balcón superior rompa la uniformidad de ese silencio visual, y en ocasiones, a ras de la acera, a lo largo de esos islotes se abren algunos comercios de los que cuelgan hileras de paquetes de pescado seco, y en los que se despachan pescados al garum y las limitadas golosinas que conoce el parásito y el gladiador. Son comercios en las fachadas, del mismo tipo que los nuestros, amueblados con mostradores de mármol y cerrados por frentes con postigos en unas puertas que se deslizan sobre ranuras. Pero únicamente las gentes muy deseosas de provecho perforan en el bloque de su casa esos alveolos de lucro; ¿quiere esto decir que las casas más hermosas permanecerían así cerradas al simple transeúnte, que no sabría a qué apelar para penetrar en ellas? No, la puerta está abierta, y se vislumbra el muro del jardín de la casa, realzado con colores e historiado con mitologías.

Uno de los más famosos de esos cuadros nos brinda la imagen de un Orfeo fascinando a los animales en un paisaje fantástico cortado en medallones que evocan, alrededor de Orfeo, que toca la lira, diversas regiones de llanura y de jardín, en las que los animales se deleitan, inmóviles. En sí misma, esa pintura mural no es sin duda ninguna obra maestra, pero esa visión del colorido entrevisto tras cada puerta debía causar un efecto precioso.

Cerca del foro civil, al que se accedía por siete verjas y que una columnata rodeaba por tres lados, una columnata cortada de basílica de templo, en la que se erigían veintidós estatuas, se alquilaban unas casetillas a los cambistas y orfebres; y en esa plaza, donde latía el corazón de Pompeya, toda su menuda vida municipal, chillona y atareada, en esos muros, de nuevo hay una ristra de dibujos trazados, de inscripciones en las que los artistas populares se daban rienda suelta, dibujantes anónimos, aunque no todos: he aquí una ilustración al completo, texto y dibujo: Vae titi, maldito seas, está escrito sobre un burro bastante bien esbozado y haciendo girar un molino, con la divisa Labora, aselle, quomodo ego lavoravi et proderit tibi (Trabaja, asno, como yo he trabajado, y te será útil). ¿Qué molino giró este artista desconocido? Asimilarse a un asno, probablemente por no haber triunfado, es algo característico de algún pedagogo azaroso; a este no le importaba la gloria eterna, omitió su nombre; tal vez fuera un parásito, adelantándose en sus creencias al Sobrino de Rameau, de Diderot. Quería vivir, beber, comer, dormir, tener oro; sin duda ambicionaba el éxito personal y vitalicio, no nos ha dejado su nombre y Pompeya le condena. Sabio, si Pompeya hubiera entrado en las ruinas del tiempo, en el sueño sin despertar de las piedras muertas, nos oculta el nombre de un hombre listo que seguramente se hubiera convertido en un buen tema para un cuento. En cambio sí que nos enteramos del de un oscuro pintor de animales; a este le hubiera sido más favorable el olvido, ya que el grabado al buril de dos caballos de circo, Pitholaus y Digonus Veneti, de cuya boca sale una rama de laurel convertida en milenaria, desde luego no siturará a Fortunatus Afer a la altura de Apeles o Parrasio. Y al lado hay unos gladiadores de Tracia, y unos robustos combatientes de las justas a los que se llamaba victores campaniae, unos mocetones fuertes y cubiertos de bronce, los favoritos de las bellas; su cuartel, hacia el valle del Sarnus, muestra su vasto prado rodeado por cien columnas y sesenta casetas que sin duda ocupaban los gladiadores en los días de fiesta; también era una cárcel, se hallaron esqueletos cogidos por las tibias (Gusman).

En la esquina de casi todas las calles, en las encrucijadas, se oye el murmullo de las fuentes. Seguro que era ahí, junto a los esclavos que venían a rellenar los pesados cántaros, donde los gladiadores novicios se contaban sus fanfarronadas, y los oradores sin sitio apagaban un poco su sed. Son sencillas, de piedras cuadradas, pero siempre las adorna alguna figura, algún mascarón imitando la máscara del actor trágico, que encarnaba en el teatro cubierto a los héroes y a los dioses. El agua salpica desde una cabeza de león o de toro, la escupe Medusa o la dispensa Mercurio, y también se ve un águila atrapando una liebre, una mujer sosteniendo una paloma (Venus), un gallo, etc. El rebosadero de la burbujeante fuente fluía por debajo de las aceras, esas altas aceras que bordean las casas y que no debió construir un atento edil: sin duda únicamente las vigilaba, mientras que la tarea de construirlas incumbía a los propietarios de la casa. Así pues, reina la fantasía del arquitecto, al menos en lo que a materiales se refiere: las hay de piedra, de puzolana o de argamasa, rodean todas las casas bajas; por esas aceras los vendedores ambulantes que surcan las calles de la ciudad por la mañana, como en todas las ciudades de todas las épocas, tienden sus cestos a las que les llaman desde lo alto de los balcones de celosía, y venden los pasteles, las salchichas, los caracoles, los mariscos, las coles de Pompeya que alaban Plinio y Columela, triunfando por su movilidad sobre el mercader sedentario que, en medio de la encrucijada, cocinero cuyo humo se va hacia el cielo azul, sumerge en sus marmitas una taza de cobre al final de un largo mango y ofrece raciones a los lazzaroni12 de la época, que forman corro alrededor de los maravillosos olores.

Los lazzaroni, pues en ese rincón de la tierra los hubo en todas las épocas, después de atiborrarse y antes de irse a dormir con el sol, van hacia el foro rodeado de pórticos; van a ver qué se cuece, van alálbum, que se da en lo que llamaríamos unas ventanas ciegas en un gran palacio de piedra: en las piedras que ocupan el lugar de los cristales, unas piedras enmarcadas con relieves decorativos, en esa fachada vacía se escriben en osco, en latín o en griego los anuncios de los espectáculos; esta tarde, una comedia y veinte pares de gladiadores se disputarán su atención, y sin duda después de haber recorrido esas promesas de deleite y de haber saciado su curiosidad de mirones respecto al precio de los géneros, a las tiendas nuevas que van a abrir y a las luchas entre los grandes del mundo por los cargos municipales, será cuando se vayan, buscando un rincón tranquilo, a engrosar la riqueza de esa literatura mural de la que ya hemos dado muestras. Aquí hay más: “Epaphros es un libertino”, “Oppius es un ladrón”.

Injurias o constataciones, poco importa, pero sigue siendo el amor lo que ocupa más sitio. En esas blancas paredes se traban idilios, o al menos se intercambia correspondencia: “Augeas ama a Arabienus”; a ese le prometen la protección de la Venus pompeyana, una diosa muy temida y muy ocupada.

“Mi querida Sava, ámame, te lo ruego”, es una humilde petición. “Nomia saluda a su amigo Pagurus”, es una respuesta. “Virgula Testio suo: indecens es” (Eres muy feo), es el indicio del fin de un idilio. No tenemos la inscripción interrogante que mereció esa respuesta tan poco indulgente, a menos que sea este madrigal: “Mi muñequita, eres tan preciosa, aquel que te pertenece por entero me envía hacia ti”; o esta bravata: “Quisquis amat veniat. Veneri volo runtpere costas” (Que venga el que te ama; le quiero romper las costillas a Venus), ¿es de un amante celoso, o de un vejestorio que amenaza con montar guardia? Lo que sí es seguro es que a Virgula le gustan los cuerpos hermosos. Debió de escribirlo muy deprisa, Virgula, y meterse rápidamente en la casa pintada a entregar a su ama alguna baratija que le habían mandado a comprar, y el ama se adorna con ello, tal vez mientras contempla un fresco en el que Ariadna recibe los respetos de Teseo y le entrega, según los eruditos, el hilo conductor en el laberinto. Los eruditos ven unas cosas muy sutiles, y en este caso particular Presuhn, que no vaciló un momento en leer en mito en la pintura mural.

¿Tenemos los barrios buenos de Pompeya? Parece ser que sí; el indicio serían esas paredes divididas en paneles decorativos con bonitos dioses pintados, los estantes figurando palacetes, los pájaros enjaulados, las columnas pintadas, los candelabros de aspecto egipcio y las columnas de mosaicos de estilo oriental.

Un sabio bibliotecario ha sostenido que era dudoso, guiado por sus costumbres profesionales (y con el ojo crítico afilado); ese sabio indica que se trata de barrios desheredados, en los que sin duda no se hallan las mansiones de Cicerón o de Plinio, por motivo de que no hay ningún libro, mientras que en Herculanum, en cuanto se empezó a excavar se encontraron manuscritos; la objeción es respetable, pero, ¿es que no había más que letrados en la vida antigua?

¿Es que no hay más que letrados en la vida?; las siluetas de Virgula o de Arrius Diomedes valen tanto como la de un poeta del imperio, trasladando del griego al latín y cultivando la imitación embellecida y la mediocridad decente, como es costumbre en los grandes siglos. Pero el mañana tal vez nos desvelará otros aspectos de la ciudad, y veremos un barrio de Pompeya en el que, sumido en polvo gris de ceniza, un esqueleto sostendrá en sus manos alguna década inédita o unas tabletas de cera en las que hablarán aún unos dísticos latinos en honor de alguna belleza muerta; eso será más hermoso que las insignias de tierra cocida, la cabra que indica la lechería, el asno haciendo girar un molino, que señala el molinero, o los dos hombres llevando un ánfora en medio de un palo apoyado en sus hombros, insignias de una Pompeya jovial y familiar, más que dedicada a las artes, las letras y la filosofía.
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LA CALLE INMÓVIL: LA CALLE DE LAS MIL Y UNA NOCHES

 

Con excepción de las aportaciones del comercio europeo, sensibles al geógrafo comercial, al colono o al cónsul pero indiferentes para el turista, pues el fabricante de Occidente ha debido plegarse completamente a la tradición de Medio Oriente, al que provee de fez y de chilabas, la calle de Las mil y una noches, con sus costumbres, sus hombres, sus calles, el color de sus piedras y el color de sus miradas, la encontrarán en todas las tierras del Islam, desde Rabat la marroquí hasta Samarcanda la rusa, y Bagdad no ha cambiado en absoluto. Ciertamente, el fusil de trata o el gran moukhala han reemplazado a la aljaba de Codadad en el hombro de los nómadas; Haroun y Giaffar ya no recorren las calles a la caza de anécdotas curiosas o de injusticias que arreglar, el fatimita Hakem ya no ronda de noche desde la isla de Roda el okel de los vendedores de hachís. A muchos europeos la pulida civilización de los orientales les parece, desprovista como está de nuevos poemas célebres, de ferrocarriles y de industriosas máquinas, una semibarbarie; pero ¡cómo se intercambiaba, en los buenos tiempos de los califas, un viejo lenguaje del amor, convenido y apasionado, una mímica fina y voluptuosa en las estrechas callejuelas o en los zocos sombreados!; y al fresco de las avenidas cubiertas, los jóvenes mozos, con una flor de jazmín en la oreja o prendida al turbante de seda brocada, espiaban a las mujeres con largos velos cuyos ojos de azabache y de deseo se podían entrever. Tomemos una ciudad que duerme al borde del Sirte, como la antigua Adrumeta, la calma de sus estrechas calles entre los gruesos muros blancos sembrados de torres cuadradas, vaciadas para albergar cuadras y dominadas por el macizo cuadrado de la kasbah con su torre más alta (algo como el Escorial, pero sin las líneas interiores que forman las rayas de la parrilla); por las anchas puertas se vislumbra el mar con copos de gaviotas y con copos de humo gris del vapor del correo, que se desliza hacia la marina entre el trajín de pesadas mahonas de un solo palo en las que se encorvan los árabes, vestidos con bastos sacos. Con sus chilabas blancas, o con la chilaba quitada por el tremendo calor, paseándose en gandurahs rosas, escarlatas y verdes, amarillo junquillo y plata, y tras ellos, rezagados, unos niños con gorrito rojo cuya borla azul de seda deshilachada les cae sobre los hombros y ataviados con gandurahs demasiado largas pero juveniles, de tonos claros, los árabes van hacia el puesto de pasteles, hacia toscos tiovivos en los que cuatro caballos primitivos, minúsculos caballos de madera con las patas amputadas, se balancean y se menean más que girar. Desde la gran plaza, cuya puerta se abre cual arcada al mar, por una calle estrecha e irregular, de abruptos remetidos y recodos angulosos, con enlucido azul alrededor de las vigas color ceniza que sostienen los balcones cubiertos y cerrados, entran en la calle del mercado. Un borrico, obstruyendo la estrecha vía con un frondoso cargamento de ramajes cuyas hojas muertas rozan a veces las paredes de las casas de uno y otro lado, da un traspiés en los desiguales adoquines, a pesar de su paso seguro. Un camello, acurrucado delante de su establo, una amplia pieza en la planta baja, tritura con su fuerte mandíbula unos huesos de dátil que le han preparado en una gran escudilla de barro; al son de los pasos se estira, se alza primero sobre las patas delanteras y luego se endereza, la joroba remontando lentamente contra el muro, corta la calle, inquieto, y su amo viene y lo mete adentro sin empujones, casi con amabilidad, para franquear el paso a los burgueses de la ciudad, orondos notables bien afeitados, gordos y pálidos con sus trajes de colores. Los notables pasan, y el propietario del camello va a sentarse junto a la tienda que hay frente a su casa; es una panadería; se entra en la planta baja, bastante oscura: hay unos panes redondos y planos dispuestos sobre una plancha, y al fondo bosteza el horno; al lado hay un alfarero que vende vasijas casi rosas, gamuzadas, de formas bastante armoniosas y muy ligeras, que los orientales compran a cambio del contenido de esa fútil vasija en huesos de aceituna o de dátil, de manera que el alfarero hace una transacción doble: le compran su vasija por esa cantidad, estrictamente definida por la forma del utensilio, y los huesos, los revenderá por piastras o por reales de vellón a quienes los necesitan para sus camellos, a los que les gustan tanto como esas largas hojas donde crecen los higos chumbos y cuya carne gruesa y enormes espinas afiladas como agujas machacan con lento y tranquilo movimiento de mandíbulas, con un perpetuo ir y venir casi circular del hocico. Más allá, tras un par de balanzas de cobre inmensas, grasiento y colosal, el vendedor de pasta frita está en su estrecha tienda, elevada casi un metro por encima de la calzada. La pasta se echa al aceite hirviendo y sale al momento con forma caprichosa y retorcida, exhalando un fuerte olor. Al lado, un carnicero ensangrentado despelleja corderos y cuelga sus cuartos junto a los cuartos de camello, de carne rosa protegida por gruesas lonchas de grasa. Su vecino es frutero; en su tienda hay dátiles apilados en todas las fases de maduración, con sus sabores tan distintos según la edad del fruto: en la pared cuelgan los racimos de dátiles frescos, con sus frutos ovoides, de un amarillo mate sin brillo, adheridos a tallos amarillentos, color de retama seca. Y luego hay otros racimos en los que ya el fruto se oscurece, se ensombrece, se adorna en la extremidad y los contornos con una suave línea de goma transparente; y otros racimos en los que el fruto, aún más oscuro, deja que tiemble en su extremidad como una gota de cera, o parece abrirse ligeramente por la punta; luego hay cestos en los que los dátiles maduran aún más, se hacen melosos, píceos, se apelotonan en nudos de varios frutos; y en unos sacos, se amontonan otros dátiles bajo pesadas piedras que los prensan, los aplastan y, en tanto que el saco se va hundiendo se va formando con todos los frutos como una espesa confitura en la que lo único que conserva su forma intacta son los huesos. Y al lado de esto, el traje de paño rosa de las granadas, que a menudo se deshace, dejando ver unos labios amarillentos y unas encías rosas; y las negras y secas algarrobas, las oblongas uvas de moscatel, en las que hay una aurora de vaho dorado; y en los rincones, rimeros de higos chumbos, verdes, rosados, grises o rojos, según los hayan cogido en su momento o demasiado pronto. El frutero los maneja bien con sus dedos veteranos que no temen ninguna espina, pero sin lugar a dudas su clientela no se cree en la necesidad de semejante endurecimiento de la palma y de los dedos. Es por ello que en cuanto llegan los proveedores del campo empujando un borriquito cargado de serones de esparto llenos de higos chumbos, o los chiquillos que los traen en cestas sobre sus cabezas, el frutero vacía esos erizados cargamentos en unas cubetas llenas de agua preparadas con antelación, y se agita con brío con un palo, se agita enérgicamente, y con la rapidez del impulso giratorio que sufren los frutos, las espinas se sueltan y así los frutos son manejables. Es muy de mañana cuando los árabes, en la frutería (o bien los vendedores se paran delante de sus casas), se comen unos higos chumbos o unos higos de verdad, verdes o negros, en los que brilla una perla de leche; los saborean frescos y helados, y después beben leche de cabra. Las cabras, en rebaños alargados, pasan guiadas por campesinos de chilabas color de arcilla seca, color de corcho, color de ceniza, que sostienen en una mano un largo palo ligeramente curvo, y en la otra una medida de estaño; y deambula por todas partes, el rebaño de cabras que a menudo se empinan contra los muros para pacer algún musgo o las ramas ensortijadas de alguna planta verde que caen desde o alto de una terraza, o las flores de alguna de las parietarias que crecen en casa de los comerciantes, en el umbral de las hermosas casas de los ricos, en las casetas de los obreros, encorvados ya en su menudo trabajo, y hasta en los espaciosos nichos en las murallas, que son el cobijo de las cortesanas.

Para el árabe que no sea lo bastante rico como para comer frutas, beber leche o lakmi donde el vendedor de dátiles, en alcarrazas de formas tortuosas, o para sentarse en donde el mesonero que le ofrecería, en platitos, la pila cónica de cuscús o las tajaditas de cordero en una salsa púrpura de color profundo y con sabor a guindilla, está abierto el tenderete del vendedor de aceite. El vendedor sumerge un cazo en el cántaro lleno, enorme, tan grande como para que uno se pregunte si no se habrá escondido dentro uno de los cuarenta ladrones de Alí-Babá, y le sirve en una escudilla el fuerte aceite, nunca rancio, pero exprimido burdamente con esas muelas de molino que vienen a vender los nómadas que algunos días dirigen sus camellos hacia las ciudades, cargados con esos anchos discos. El árabe pobre se compra un pan plano y redondo y moja los chuscos en la escudilla; la miga esponjosa bebe el aceite, el árabe se la come y ya está hinchado para casi todo el día, hasta la puesta de sol, con fuerzas para el camino o preparado para el sueño junto al muro de la mezquita, que abre en una sombra religiosa su puerta, coronada por una cimbra calada y pintada de color oscuro.

En la puerta del barbero, en un banco, hay un hombre muy pálido, con su largo ropón blanco; sin duda le habrán sangrado, porque el barbero es también cirujano. Ese práctico, en el fondo de su tienda, aguamanil de cobre en mano, rocía el cráneo de un cliente que acaba de rapar como quien arranca una cabellera, dejando el mechón por donde el ángel de la Muerte vendrá a agarrar al creyente para llevárselo hacia el paraíso en el que ha creído toda su vida; los pacientes, en cuanto son liberados, se sientan un momento en el banco de fuera, contemplan hacia el final de la calle los montones de tomates y pimientos, observan a los árabes del campo que vienen a vender unas perdices que sostienen boca abajo entre sus dedos separados, sus patas rosas visibles sobresaliendo de sus manos bronceadas, y se acercan un momento a los vendedores de perfumes, cuya tiendecilla, adosada al muro del zoco, contiene frasquitos llenos de esencias y perfumes solidificados en bolitas del color de las manzanas apenas maduras. ¿Y qué harán después?, la pregunta, para los árabes ociosos, apenas se plantea: irán a tomar una taza de café; pues sí, ahí hay, uno al lado del otro, dos establecimientos que se hacen competencia. Uno es completamente tradicional, situado bajo la gran arcada (la entrada del zoco), unas placas de cerámica apoyadas contra el muro lo delimitan; hay un horno, igualmente adornado con las placas esmaltadas con arabescos groseros floreados en azul o en verde, en el que reposan las tacitas blancas con finos ribetes de oro o con sencillos toques de oro caídos un poco en cualquier parte del esmalte, y las pequeñas cafeteras de hierro de mango largo. Pero en la calle el establecimiento más nuevo, más espacioso, adornado con un péndulo de fabricación inglesa, atrae a los amantes de las novedades y de la civilización. En la pared, algunos dibujos bárbaros que representan a sultanes gruesos, abotargados, con los brazos pegados al cuerpo y un sable en cada mano; y sobre los bancos de piedra, una estera, ¡oh, progreso! En los dos cafés, el cafetero, con el fez en lo alto de la cabeza, trajina; lleva una chaqueta verde, color de amaranto o de algarrobo, entreabierta en el pecho, dejando ver los pliegues de una camisa blanca suelta. En ambos hay un tablero de ajedrez pintado con tiza en el banco exterior; en ambos circula una larga pipa ovoide de plata o de metal plateado, de la que cada cual, por turnos, da una larga fumada. Pero esta calle está dedicada a comercios sencillos, todos relacionados con la bebida y la alimentación; el árabe que quiera ir de compras ha de entrar en el zoco o bazar.

Se trata, bajo unas bóvedas estrechas y bajas, de un dédalo de pasajes en los que los dependientes o los esclavos (antiguamente los esclavos) vierten con sus alcarrazas blancas o verdes un fino arroyuelo de agua, que se dispersa en gotas redondas formando efímeros encajes. Los voceadores anuncian con voz gutural que Ahmet o Abdalá ha sacado a la venta bufandas de seda, esteras del desierto, preciosos bordados, y en sus puestos, elevados como a un metro del suelo, con las piernas en cruz, unos clientes observan hieráticamente al mercader desdoblar las chaquetas, que se quedan tiesas por los adornos dorados, o las fundas de cojines en las que se dibujan en relieve unos pájaros de oro, o desplegar largas colchas blancas en las que el hilo rojo de una nómada ha trazado de manera cuadrangular y esquemática una caravana o una escena de caza; eso a menos que los compradores, ya provistos de turbantes de colores y de corchetes metálicos para las chilabas, no estén pensando en su principal lujo: los arreos de su caballo; se informan entonces donde el guarnicionero, que les depara muchas tentaciones, ya que el guarnicionero vende muchas cosas: hay amplios sombreros de paja con adornos de cuero rojo, con ribetes verdes o azafrán, babuchas amarillas realzadas con cuero de colores, monederos con una media luna grabada y recubiertos de hilo plateado, cuyos dibujos no están del todo ordenados. Hay estribos largos en los que se encaja todo el pie, que le confía para su venta el latonero, grandes piezas de cobre repujado o labrado a torno, y la silla de cuero rojo o amarillo con los borrenes con bordes de cobre labrado; a su lado hay un obrero hábil, una especie de joyero amartillando piezas de plata o de oro; las estira, las vuelve a grabar, extrae ligeras lágrimas de metal que clava en un cofrecillo, en una silla de montar o en la empuñadura de uno de los largos puñales cuyas fundas de cuero, casi siempre rojas o marrones, fabrica su vecino el guarnicionero. Vendedores de telas, guarnicioneros, joyeros, esos son los grandes comerciantes del zoco. Pues no está solo el joyero judío que extrae ornamentos de la moneda que le dan, y que fabrica manos de metal, un símbolo del Islam; está también el orfebre que hace collares con monedas que agujerea y engarza, que monta tiaras para las mujeres, esas tiaras de familia, especie de coronas de dinastía que aumentan una fila a cada generación. También está el vendedor de muebles, que fabrica unos taburetes que recorre una sura del Corán en marquetería; y trenzados de madera torneada y dorada que parten de espejos, y que son el ornamento de las paredes en las casas de los ricos; todos ellos ocupan la avenida central y la rotonda del zoco. En los pasajes laterales están los cesteros, que venden cestas con dos partes distintas: una especie de plato bastante profundo y una tapadera puntiaguda, cestas en las que es costumbre meter los pasteles que se envían una familia a otra en los días de fiesta, y los capachos redondos y profundos que el árabe se echa a la espalda para regresar a las casitas bajas de los vergeles, cerca de la ciudad. En los pequeños pasajes también hay unos personajes circunspectos, en cuclillas, cosiendo unos sacos enormes de pesado esparto o de paño basto que se colgarán a los lados del camello de carga. El armero incrusta perlas de cera y ribetes de metal en la culata antigua de un arma de chispa, tiene listo el pedernal, que acaba de adaptar a un cañón venido de Lieja o de Saint-Étienne. Pero ese cañón de fusil, el péndulo inglés de caoba oscura, algunos fez rojos y algunas cotonadas, eso es lo único que viene de Europa y que no tiene el carácter hierático y antiguo del Oriente.

En cualquier caso, ese carácter se halla enteramente en esos altos nómadas morenos y flacos, de mirada profunda, con la pupila muy negra en un iris demasiado blanco, que pasan indolentes y orgullosos; en esos negros vestidos con un taparrabos y un andrajo que corren, con aire ladino y cruel, colosales como el negro del cuento de las manzanas que trajeron la muerte de la esposa fiel; en ese hombre de leyes, con la escribanía de cobre al cinto, que escucha a los discutidores con tal aire de seriedad y sabiduría, que de seguro saldrá de sus labios una opinión recta y hábil como un juicio de Salomón, cuyos herederos se pasean por el zoco, los hombres de turbante negro y manto color tostado, y las mujeres tocadas de oro con un velo cayéndoles por la espalda, el rostro descubierto, los pechos ajustados en un corselete y las piernas atrapadas en altas esquinelas brillantes con destellos de oro. La calle de la morería escala el cerro, se dobla, pasa bajo una bóveda. Las casas están pegadas y las bóvedas son frecuentes: en el ardiente verano el sol no alcanza esos cortes huecos y estrechos. La casa ofrece una fachada adusta; es en su interior donde, en medio del patio, en un pilón lleno de agua fresca, se abaten las palomas atravesando los rayos de sol, y corren a posarse en las ramas retorcidas de las parras viejas que tamizan la luz y la arrojan formando gráciles dibujos móviles sobre el suelo pavimentado con cemento blanco. La alegría que transmiten, en los pueblos del sur de Europa, las mujeres cosiendo y chismeando junto a una cortina roja tremolando con la brisa, los niños jugando, las lavanderas golpeteando la húmeda blancura de la colada, los viejos patriarcas sentados en los bancos, delante de sus puertas, todo eso en la morería se encuentra en el interior de las casas (excepto en el zoco), y los pasos del turista no hallan en la avenida gris y azul más que unos pocos viejos, o el bulto blanco y casi hermético de una mujer caminando a pasitos apresurados. No obstante, al anochecer, cuando ha menguado el sol, un poco después de que haya desplegado sobre toda la blanca ciudad sus púrpuras y sus moribundos destellos en breves incendios, en todas las terrazas hay un gorjeo de pájaros y de mujeres; y cuanto más avanza el crepúsculo, más parece aquello una calle aérea. De una terraza a otra, poco después de que el muecín brame el melancólico y lánguido grito de fidelidad que todo el Islam envía hacia los cielos cuatro veces al día, y que va repercutiendo de minarete en minarete por encima de las terrazas como la propagación de las ondas sonoras de unas campanas humanas, fundidas en el metal de la fe, de una terraza a otra, digo, se entabla un diálogo vivo y familiar, comentando la jornada que acaba de sumarse a tantas otras jornadas de sol.

También se pueblan esas terrazas de los barrios pobres, en las que ondea la colada secándose y se endurece la freza de pescado, se pueblan y se abarrotan de chilabas azules, o blancas cuando pasa el cortejo fúnebre de algún jeque o de algún notable; y mientras desfila la comitiva, mientras se relevan los porteadores cuyos brazos han cargado el peso de ese cuerpo, mientras que, a su paso, las banderas de la mezquita, enormes y multicolores, con astas de tres veces el grosor de las europeas, acabadas en grandes bolas doradas, se inclinan con cadencia ante el féretro, desde lo alto de aquellos tejados parte un largo grito estridulante, repetido, que se transmite desde todos los rincones de la ciudad, un “¡Uh, uh, uh!” que de cerca resulta chillón, pero de inefable melancolía cuando llega desde las casas lejanas, y que se despliega por toda la ciudad, despertando y aferrando el dolor por todas partes. Durante ese largo lamento de las mujeres, pasa el cortejo, y los hombres, lentos y silenciosos, con la gravedad de estar ante un paso previsto desde la infelicidad terrenal a la felicidad eterna, con aspecto de no sentir dolor más que por sí mismos y de controlarlo, caminan solemnes, al compás, con sus hermosos trajes. Pasan bajo la gran puerta cuadrada, doble, que cierra un patio bastante grande donde los soldados holgazanean, los aduaneros trajinan, los campesinos vociferan para lograr pagar menos por la entrada de frutos o de ganado; todos se apartan para dejar paso a la pompa fúnebre que enseguida se adentra en la llanura y serpentea presta entre las hileras de chumberas, bordea los argentinos olivares, y se detiene en el cementerio, en el que los bultos de las pequeñas losas blancas tienen un agujerito hecho para que se detenga en ellas el agua del cielo. En las grandes ciudades, en Constantinopla, el cementerio es alegre, es un lugar de fiesta; en las pequeñas, es simplemente risueño; se forman grupos de personas, se deshacen, se detienen, se sientan sobre las lápidas y charlan, discuten, pensando sin dolor en aquellos que se están descomponiendo en esa tierra blanda y fértil.

Ciudades en dédalos, con calles estrechas cual rajas entre los cubos cuadrados, que recortan plazas muy espaciosas, como aquella en la que cabe no solo el gentío, los visires y el sultán, sino también los siete culpables sucesivos del asesinato del muchacho jorobado, que vienen uno tras otro a confesar su crimen, salvar al inocente y soltar las historias más pasmosas; zocos igualitos (tal vez menos ricos) que aquellos en los que Ben-Bekar encontró a Schamsennahar13; mercados como aquellos en los que la bella Zobeida compraba tantas cosas buenas: manzanas de Siria, membrillos Osmani, melocotones de Omán, jazmines de Alepo, nenúfares de Damasco, pepinos de Egipto, cidras sultaní, dulces de manteca con azúcar, que hace cargar al mandadero; calles de Oriente que seguirán siendo bellas, es decir, hieráticas y familiares, como lo han sido desde hace diez siglos, aún durante unos años o días más, y que hay que describir ahora una vez más, pues ya las poderosas locomotoras silban en las estaciones, a lo largo de las costas tunecinas, entre las ciudades turcas, y el ferrocarril aterriza en Asia Menor para cargar en vagones de mercancías lo que traen a Bagdad y Basora unos nuevos Simbad con barcos de vapor y cargo-boats .
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LA CALLE QUE ANDA: LOS CANALES

 

Los ríos son caminos que andan, dice la sabiduría popular; los canales también, a no ser que estén estancados. Aunque sea con aguas adormecidas entre largas ramadas de plantas y el lento movimiento de los cisnes, los muelles viven con un carácter particular, y las ciudades de orillas e islotes son gratas para los soñadores cuando son pequeñas, silenciosas y decadentes, y son preciosas para la gente activa y aventurera cuando gozan aún del aspecto floreciente de una Venecia de los Dogos o de una Brujas del Hansa, y se convierten en un mostrador con mil pasillos sobre el mar. De los muros de donde penden los aros de hierro para amarrar las barcas parten unas calles límpidas de sueño vivo, de quimérica realidad, cuyo extremo está a lo lejos, muy lejos, hacia los pantalanes de las colonias, las plazoletas extrañas, distintas, con otros colores de piel, con fragancias de pimienta y de especias, y hacia los reflejos del oro solar derramado en los muelles de las grandes ciudades que los nuevos Anfiones erigieron al borde oriental del Atlántico, al silbido agudo de sus sirenas, y que poblaron con la escoria de nuestras ciudades y con los limos de los campos de Europa. El vecino ideal de ese gran mayorista de té de Ámsterdam no es en absoluto su amigo, que comercia con tabaco, sino el ágil chino cuyo retrato está en las cajas que maneja sin cesar, que tiene siempre ante los ojos, ignorando como todos la existencia y la verdad del símbolo; y allá, el chino, entre sus preparativos y sus embalajes, no piensa más que en su vecino de Ámsterdam. Por añadidura, las calles de estas ciudades de vapores, aparejos y arribadas, recuerdan, en la calma de la noche, que son el lugar donde desemboca la ciudad lacustre, el refugio donde daba bandazos el hombre antes de que se le ocurriera establecerse en los islotes de las costas y de los ríos para multiplicarse a gusto y comerciar.

A menudo se han comparado Venecia y Ámsterdam, las ciudades-islote más importantes, al igual que París es la mayor ciudad generada por la isla de un río. Con frecuencia se ha denominado a Ámsterdam la Venecia del Norte, y no creo que se le haya devuelto una cortesía recíproca; tanto han influido sobre la intelectualidad europea la superstición latina y el culto a Italia como cuna de toda belleza. De hecho, Venecia tiene la antigüedad, y tiene también la ensoñación; Venecia y Brujas son puntos muertos donde, en una melancolía del cielo, del agua y del paseante, se pueden estudiar esplendores hoy vetustos y ataviados de luto; ciudades en las que las tejedoras de encajes tejen con hilo de araña sobre el presente gris. Y es fácil, quizá, extraer esa añoranza de los palacios en ruinas y de las callejuelas mohosas. Pero, ¡qué diferencia entre Venecia y Ámsterdam!: Venecia es la ciudad del mar, mientras que Ámsterdam es una ciudad fluvial; Venecia es un hecho aislado, una ciudad refugiada en islotes, en tanto que Ámsterdam es una culminación: aluviones de ciudad traídos por los ríos y los canales desde cientos de leguas más allá, que se han concretado en Ámsterdam, así como en Rótterdam.

Saliendo de sus amplias avenidas entre las colinas, a menudo llevando aún coronas de ruinas almenadas, todas erizadas de viñedos o excavadas por el pico del minero, el Rin y el Mosa se topan con la extensa llanura y se despliegan en brazos; entonces la mano del hombre ductiliza la fuerza de esas dos grandes corrientes; todo el mundo los emplea para regar su prado, y resulta una maraña de orillas rectas y de líneas rectas de agua, cortándose en ángulos rectos sobre todo aquel suelo bajo que se alargó con conquistas al estuario y al mar. En las campiñas flamencas o neerlandesas, el canal silencioso despliega lentamente sus aguas; los rebaños de ovejas pacen la hierba corta y carnosa de sus diques; en la parte llana del dique hay un sendero trazado entre el verdor; cerca de las ciudades se convierte en paseo, y también es un camino: los peatones y los carros, apresurados, lo toman como vía directa. Entre las orillas silenciosas se deslizan pequeños vapores, formando remolinos que sacuden los tallos de nenúfar, copuelas amarillas y blancas a ras del agua. A medida que el barco se acerca, el puente hacia el que se dirige gira sobre sus ejes de hierro y se arrima a la orilla para dejar paso al barco o a las pesadas chalanas remolcadas cuyo mástil sea demasiado elevado para pasar bajo su tablero. Un esclusero, al lado, junto al atracadero, algún sacerdote católico o la mancha igualmente negra de un pastor con levita larga y severa y altísimo sombrero de seda negra, unas campesinas agachadas junto a sus cestos, esos son los ribereños de los confines de la región flamenca; en la llanura, las torres cuadradas de las iglesias parecen guiar a los feligreses que se apretujan a su alrededor, con su enlucido amarillento y sus tejados de teja roja; a veces, desde los juncos de la orilla, una garza se alza y planea; en el verde horizonte abundan los rebaños, y unos cuadraditos de follaje castaño revelan la existencia de las granjas. Después, el canal penetra en los pueblos holandeses tan serenos, tan tranquilos, tan relimpios; una especie de jardín botánico, en el que unas murallas viejas, descuidadas y abandonadas a los jardineros, arrojan sombra y aroma de árboles. Los pontones aguardan, estibados, en su puerto, en el que unas maquinuelas de cobre, pulidas como juguetes, cual menudos instrumentos de precisión, sobrevuelan en recorridos regulares los barcos, siempre colmados de campesinos con trajes tradicionales de colores sombríos y de mujeres con joyas doradas y faldas deslumbrantes tan tradicionales también, que a pesar del vapor se piensa en las antiguas chalanas que, durante el siglo pasado, remontaban y descendían los ríos. En ocasiones el pueblo es el término del canal cuyas aguas, calmas entonces, se encuadran en tres muelles de piedra. Ese lugar, junto a los atracaderos, es a todas horas el de descanso del pueblo, y durante todos los largos domingos, el de paseo y deambular de la población. Los albergues se apiñan allí los unos contra los otros, espaciosos, claros, animados por la policromía de los carteles; los despachos de ginebra son alabados por su lujo de mostradores preciosos, bien limpios, en los que un guardia francés del siglo galante les testimonia a unos serios burgueses su alegría por haber conocido su schiedam14; los fabricantes de puros le confían a una figura femenina, sonriente y danzante, tan hermosa como la puede crear el arte del cromista, la tarea de recomendarles qué fumar. Los contratadores de las compañías marítimas surcan las aguas en algún enorme steamer con gente sonriente encima (en ese barco no se sufren mareos). El muelle está atestado de gente con aspecto serio y puntual, con sotabarba, las mejillas estrictamente rasuradas sobre los maxilares; lentos, serenos, observan y departen, satisfechos de una vida inmóvil que ven reflejada en la placidez de sus imágenes en el canal, que no se agita más que con la partida de un barco, así como ellos mismos no se desplazan más que para largos éxodos a las colonias. Verdaderamente, al igual que su reflejo no vibra sino con el eco de un remolino, su alma no se altera sino pensando en las lejanas islas de las Especias, en las colonias donde tienen parientes, amigos, relaciones y sueños de opulencia rápida y de vida fastuosa.

Pero los grandes canales que recorren la gran ciudad, esos nos conducen a lo largo de la calle de Leyde, pasando ante las imprentas donde imprimía el sabio Huyghens y que emplearon antaño sus caracteres para las emocionantes novelas del abate Prévost o para panfletos de emigrantes franceses; unos puentes de aspecto casi japonés, de arco casi semicircular, se abren así para dejar paso a la navegación. Esos canales producen vastas plazas de agua, en las que, al anochecer, la luz traza mil magias solemnes de reflejos de estrellas y de reverberaciones, cuyas llamas se asimilan a estrellas alargadas, y en todas partes el ambiente sombrío de la calzada es un espejo lento y fiel de las casitas con los gabletes recortados, adornados con estatuas que destacan contra el cielo, y de los altos árboles, que allí viven menos tiempo que en otras partes, al no soportarlos el suelo más que unos pocos años.

Los gabletes fueron antaño lo característico de la casa holandesa, su lujo y su emblema. Ya en el norte de Francia, alrededor de las torres de los ayuntamientos, las casas parecen alzar al cielo sus tejados mediante escalones regulares; y más aún en Bélgica, donde se han conservado algunas bonitas fachadas y hay cisnes, zorros o bajeles dorados que simbolizan lo que se hacía en la antigua vivienda o indican la corporación que la empleaba como sede; el oro trepa desde el letrero que domina la tienda de la planta baja por las acanaladuras de las falsas columnas hasta las molduras del último piso, y se alza en estatuas en el remate del tejado. La plaza del ayuntamiento de Bruselas ha permanecido característica, con los edificios de las corporaciones, el ayuntamiento y la casa del rey, listos cada noche para escuchar las conversaciones de los espectros de quienes habitaron allí.

En algunos puentes, canales tranquilos, plazas silenciosas, magias del agua muerta, Bélgica es un poco el prefacio de Holanda, y aún es mucho decir. Ciertos aspectos naturales, ciertas costumbres adquiridas son las mismas en Bélgica y en Holanda. Pero incluso habría que excluir de esas similitudes toda la Bélgica valona, la de Borinage y Henao, con sus calles negras de deshechos de carbón y sus casas de obreros pintadas de colores claros y alcanzadas por el hollín, cual carboneras que, a pesar del traje de domingo, acaban de mancharse las manos y la cara; la de Lieja, de aspecto casi renano, con sus grandes cerros verdes atravesados por minas, surcadas por locomóviles industriales. El parecido quedaría restringido al Brabante y a Flandes, y no obstante, a pesar de los gabletes, de la amplitud de las plazas, de los diques serenos, ¡cuántos matices hay entre una ciudad como Malines y un pueblo del interior holandés! Para empezar, en Bélgica reina la influencia católica que, aunque algunos días engalane una ciudad como Brujas con mil oriflamas de colores y con toda la pompa de una procesión seguida por diez mil frailes o monjas y con estandartes brocados y relicarios macizos, entristece la calle con siluetas sombrías y duras, erige la monotonía cuadrada de los conventos de beguinas en la que lo único vivo y artista es la hierba verde y frondosa del césped junto a los árboles, respetados desde hace mucho tiempo; en Bélgica el movimiento que conservó las bonitas fachadas no fue de origen popular, sino administrativo. Entren en esas casas, cuyas curiosas molduras, frontones y gabletes les hacen pensar en el texto pintado de los maestros de la gran escuela flamenca, y lo único que hallarán dentro es la ornamentación más pobre, apenas decente, de lo más moderno en el peor sentido de la palabra. Algunas de esas fachadas, pegadas a tabernas nuevas, son desde ese punto de vista completamente explícitas: exteriores negros, o más bien, del color de los aparadores viejos, bajorrelieves, entrepaños arcaicos, letreros curiosos. En el interior, la estancia cuadrada, pintada de amarillo claro, el parquet fregado y recubierto de arabescos de arena, algunas pintas de estaño, anchos vasos blancos, un mostrador amarillo en el que emergen retazos de latón blanqueado por la espuma de la cerveza. Allí cerca, en los muelles, en el umbral de una puerta vieja verán, amontonados, los muebles fabricados anteayer al estilo de la pacotilla más corriente. En Brujas, la Iglesia envuelve a las mujeres en una larga y triste mantilla negra de monja; en el campo las mujeres pasean en grupitos que evocan esas cuadrillas de cuervos tan frecuentes en los campos helados o nevados. Todo cuanto se conserva allí, se conserva en nombre de un particularismo estrecho y de un ritualismo que masculla los viejos padrenuestros sin comprenderlos. Es precisa toda la límpida claridad cambiante e irisada del cielo del Norte para ataviar a Brujas con una belleza que se ha alabado en demasía. En Bélgica hay afectación de arcaísmo, codo a codo con un desarrollo moderno sin carácter marcado. El holandés es más entero, y su desarrollo, en tanto que conserva las costumbres y las actitudes, camina con paso seguro hacia novedades estéticas en consonancia con su raza y sus conquistas intelectuales en los países de las colonias.

Uno de los puntos comunes entre un flamenco de Bélgica y un neerlandés es su culto al hogar. Ambos quieren una casa amplia, espaciosa, personal, habitada por una sola familia; en la decoración exterior de las casas, con la ayuda de ese gusto tan particularista de la nación, los arquitectos belgas han hecho ciertos logros. Se han podido ver, en el Art décoratif y en el Monde Moderne, unas fachadas bastante hermosas, que los nuevos arquitectos han logrado que el público acepte. Gusto flamenco, es decir, bastantes columnitas y balcones de madera tallada, cuyo tono amarillo claro se alza sobre el salmón del ladrillo, u objetos de hierro cuyo modelo les brindó Alemania, sobre la piedra azul del país. A menudo son demasiado recargados, y sobrios en la base; la casa se abre por arriba como una jaula en la que se hubieran apañado demasiadas perchitas, demasiados trenzados y curvas, demasiados chapados y molduras. No obstante, la intención de que las casas de una calle no se parezcan entre sí va orientada a los mejores objetivos, y en eso los arquitectos belgas han acertado, así como en algunas casas con largas marquesinas claras, de ladrillo y pitch-pine15, aunque con un gusto algo recargado, que han desgranado frente al mar del Norte, entre las dunas.

La arquitectura de las casas holandesas es confortable, pero banal; la manía de la limpieza, de la nitidez, ha blanqueado todas las fachadas; el amor por un estilo señorial amplio y sencillo las ha privado de ornamentos, que modelan en gran medida la luz, para adornarlas con jardines de flores raras, añadiendo quioscos en los que el gusto por el exotismo campa a sus anchas en carpinterías claras, cortadas por deslumbrantes cerámicas.

Alrededor de las teteras de metal resplandeciente hay una profunda intimidad; eso es lo que hace que todas esas casas, dispares entre sí, formen todas juntas un aspecto agradable; es frío, pero no helado, es comedido y correcto más que cerrado. El velo azul tras el que se protegen las costureras está tendido como una bruma ante sus rostros, impide discernirlas pero no ver que examinan con curiosidad toda la sencilla vida que fluye a su alcance.

Algunas de esas casas están ennoblecidas con reflejos artísticos. Entren en Ámsterdam en la casa Six; allí el arte palpita con toda su larga coexistencia con el medio, y casi adopta un acento que infunde a todo ese interior. El Rembrandt que representa al abuelo engrandece los jarroncitos de Delft, los autentifica, y al mismo tiempo aparece como con su cortejo necesario de pequeñas fruslerías artísticas, que hicieron que el abuelo que las reunía llegase a amar las grandes obras de arte. La galería, pequeña y selecta, vuelve a dar esa impresión del diletantismo ilustrado, inteligente, que presidió la elección de esas telas.

Unas obras de Van der Meer de Delft, el precursor del impresionismo, el primero que hizo parpadear el aire alrededor de unas barcas varadas junto al agua, pueden figurar junto a los hermosos Rembrandt que hay allí, entremezcladas en esa vida de familia, de la familia que extrae de ellas su nobleza. Cosa que no anula el martirio de Rembrandt, martirio que sufrió ese creador al igual que los creadores de todos los países; simplemente lo pone en contexto mucho mejor que en la galería de un museo, en una mezcla algo apretujada de todas las escuelas.

El Ámsterdam de Rembrandt ya no existe. Las callejuelas sepia por donde hacía pasar a los arcabuceros, callejuelas a las que se abrían las sombrías alcobas en las que sus sabios soñaban, se han aclarado; y el enlucido, la lechada de cal y todos los barnices han ahuyentado ese reflejo de Palestina que le gustaba hallar -tal vez crear- en las paredes y en las salas bajas. Sus personajes, en cambio, reviven en el gueto de Ámsterdam; demasiado nuevo, demasiado forzado en sus callejuelas antiguas, el perfil de ese barrio se parece al de todos los demás; mas en él los personajes reviven esa vida oriental de ademanes algo recargados, sublimada con la inteligencia que creó Rembrandt a su imagen; por sus rasgos y sus quehaceres, aquí el gueto, la colonia, permanece delimitado. En el museo de Ámsterdam se reúne toda una síntesis de la población de Holanda, el espíritu de todos los burgueses, los insulares, los pescadores cuyos variados trajes son elogiados, tradicionales desde hace tanto tiempo; sería la calle de las figuras de cera, de no ser porque la seriedad en el porte de las muñecas y la exactitud en la reproducción de los trajes ahuyenta cualquier pensamiento divertido sobre esa exhibición. Muy al contrario, representa el orgullo sano e ingenuo de un país que abre sus páginas y anota las pequeñas costumbres en los trajes y la joyería de los suyos; esos trajes particulares corresponden a otras tantas maneras de honrar la patria unida, afirman que bajo apariencias un poco distintas, con tradiciones no del todo semejantes, todos los holandeses están unidos en la política y la conciencia. Eso es coquetería, es un particularismo reducido a la estética. Junto al culto a la patria, está el culto a la ciudad, a sus pompas y festividades. En lo que respecta a las ceremonias, hay emulación, y a menudo las ciudades han rivalizado celosamente en lujo y buena acogida, enviando delegaciones en nombre de la villa a extranjeros notables, que iban atravesando el territorio de las Provincias Unidas, para rogarles que no olvidasen visitarlos. Así obra casi siempre el municipio de Ámsterdam. Querría contarles uno de los festejos de esa clase más celebrados en el pasado: se trata del recibimiento que la ciudad ofreció a María de Médicis, gracias a unos decoradores hábiles y a una muchedumbre entusiasta en la ciudad de los mil canales. No ocurrió en absoluto en ese decorado invernal que tan a menudo representan sus pintores, en el que unas bolas marrones -que son holandeses- corretean en el aire frío entre unas ramitas apuntaladas y secas -que son sus árboles en invierno-; sino en los hermosos días de verano, cuando un verdor algo umbrío engalana los campos, recortado tan cuidadosamente por el aire que da la razón a los pintores más detallistas, esos días de verano que acentúan uno de los aspectos de Holanda, el de ser un enorme arcón de juguetes bien barnizados. La ciudad de Ámsterdam se jactó de rendir grandes honores a una Médicis. ¿No fue acaso precisa su alma apasionadamente igualitaria en la oligarquía para que en esa capital de comerciantes no viera la luz una dinastía similar a la de los Médicis y el espíritu de Guillaume d’Orange para mezclar en la cuna de la patria los recuerdos de una sangre derramada tanto por el país como por la dinastía? El documento principal que emplearemos en este caso es la historia de María de Médicis entrando en Ámsterdam, o historia del recibimiento a la Reina Madre del Rey Cristianísimo por los burgomaestres y la burguesía de la ciudad de Ámsterdam, por Gaspar Barleus16, que arranca con un hermoso retrato de María de Médicis, bastante gorda, con un ojo más pequeño que otro, con aire cansado y encogido bajo un pelo blanco corto, con un vestido de pesados pliegues iluminado por un cuello y unas mangas de precioso encaje. Está sentada bajo un dosel flordelisado, y a su lado reposa en un taburete una imponente corona; en la mano sostiene un rosario, y desde un balconcito o balaustrada que se extiende un poco más abajo que su trono, se divisa todo el perfil del viejo Ámsterdam visto desde el Ij y la entrada del puerto, con una barrera compacta de naves y velas en primer plano, en el horizonte la Oude-kerke, la Harengs- pakertoorn y una infinidad de gabletes apiñados los unos contra los otros como una serie regular de gorritos caprichosos de una muchedumbre femenina extremadamente apretujada. Gaspar Barleus, un humanista redundante, honra con su obra a los noblísimos, magníficos, prudentísismos burgomaestres de la ciudad de Ámsterdam: el señor Antoine Vetgens de Waveren, caballero, señor de Waveren, Bothschold, Rugervillis, etc.; Albert Conrad Burgh, antiguo embajador ante el gran duque de Rusia; Pierre Hasselaer, coronel de la policía de la ciudad; Abraham Boom, antiguo diputado en el Consejo de Estado de Holanda. Por qué no conservar los nombres de los potentados municipales que organizaron una fiesta que hizo época, teniendo para ello tan buenas razones, a saber, que la ciudad de Ámsterdam se enorgulleciera de recibir a esa muchacha, esposa y madre de reyes, pero también que se jactara de ser una de las ciudades más famosas por sus mercancías en el universo entero, célebre por la inviolable confederación de comercio que mantiene con todas las ciudades del planeta; y si María de Médicis posee y gobierna -ella misma o sus hijos- países desde los que se puede navegar, entonces la ciudad de Ámsterdam posee flotas para ir allí. La reina abarca el viejo mundo y el nuevo, a través de los cetros de sus hijos o hijas; esta ciudad rebosa de mercaderías preciosas, que lleva y trae de ambos, convirtiéndose en una especie de tienda común entre uno y otro mundo. Se trata, solo que en una situación tranquila y sin tensiones, de los mismos ánimos que se alzarían contra el Rey Sol, del mismo orgullo enfocado ese día hacia la necesidad de una hospitalidad lujosa y afirmadora en sí misma17.

María de Médicis llega con un exiguo séquito de las provincias del Brabante, donde ha vivido algunos años. Está en Haarlem, acaba de parar allí; la ciudad de Ámsterdam le envía un embajador para ofrecerle una recepción, invitándola a llegar a Ámsterdam por mar con gran pompa. Pero la reina declara que prefiere la ruta terrestre, y afirma que partirá por la calzada del Foso nuevo, que llega todo recto y sin rodeos a Ámsterdam. No obstante, decididos a desplegar algún tipo de fasto marítimo, los burgomaestres no se desaniman y abarloan en su honor a la altura de la hostelería del Ciervo, donde están esas grandes y poderosas esclusas por las que el lago de Haarlem se vierte en el Zuyderzee, una gran flota de esas bonitas barcas que sirven para recrearse sobre el mar, entre las que figura la Capitainesse, perteneciente a la Compañía de las Indias Orientales, todas ellas recubiertas de bellos tapices y coronadas por un hermoso pabellón, portando cañones a proa y a popa, con las velas adornadas y los mástiles engalanados con largos estandartes de seda o de tela fina. Opina el cronista que fue así como Atenas recibió a su héroe y a sus capitanes, como Egipto recibió a su Cleopatra, Roma a Agripina y Tyr a Alejandro Magno, que la venció.

Tantos cordiales preparativos no acaban de decidir a la reina, que objeta que probablemente será un rodeo y que podría cambiar el tiempo, alegando por último que algunas personas de su compañía temen el oleaje. En previsión de ese rechazo, y quizá con cierta astucia, los burgomaestres habían tomado medidas y recubierto el terreno con una hermosa caballería, no de policías contratados, sino de la flor de la juventud de Ámsterdam, “que no está acostumbrada a ir a la guerra a las órdenes de un príncipe o un señor, pero que mantiene caballos gustosamente para un honrado ejercicio del cuerpo y el alma”. Esos jóvenes van armados únicamente con la espada y la pistola: los caballos son soberbios, en su mayoría bayos, otros negros o grises, y algún que otro pío.

Tras un bonito cumplido que recita a la reina el jefe de esa milicia, Corneille de Davelaer, abogado y señor de Petthem, el cortejo se pone en marcha por la estrecha calzada, separada por un estrecho pólder de otra calzada sacudida directamente por el mar, entre los mástiles engalanados de la flotilla relegada y los frondosos prados cubiertos de granjas y de rico ganado, dejando tras de sí la hostelería con sus dos torrecillas y los numerosos molinos de viento del camino de Haarlem, y se va hacia Ámsterdam precedido por tres trompetistas vestidos de escarlata. Los jóvenes forman en filas de a tres, arreglados a su manera, de satén, de terciopelo o de pana, con trajes escarlata bordados o moteados, la mayoría de ellos habiendo optado por llevar encima un coleto a la soldadesca; van precediendo y siguiendo a las hermosas carrozas, realzadas con rejillas doradas, con un enganche de cuatro caballos guiados por un postillón a lomos del caballo de la derecha del primer par, un cochero en el pescante y un mozo de a pie junto a los caballos. Tras ellos se extiende en línea una cola de coches de equipaje.

Entretanto, la ciudad no pierde el tiempo. Dispone veinte compañías de esa guardia burguesa tan decorativa, cuyas reuniones joviales y pintorescas, íntimas o de media gala, nos mostraron excelentemente Van der Helst y otros maestros. En esta ocasión, armados unos con picas y otros con mosquetes, con cascos y corazas o con trajes de terciopelo negro y grandes sombreros de fieltro con plumas, en resumen, vestidos a su manera, pero habiéndose esforzado todos por lucir el atuendo más digno, las compañías se reparten la tarea de formar una fila a lo largo del trayecto de la reina. Y en el dique nuevo, el Dam, en el Damrak, famoso canal por el que las aguas del Ij llegan a la ciudad, un fasto guerrero de cuatro mil hombres se despliega. Han despachado del Damrak los barcos de trigo que acostumbran a amarrar ahí, y bajo el puente se ocultan secretamente los espectáculos que, repentinamente y con gran aclamación, saldrán a la luz. Todas las ventanas del recorrido están alquiladas o engalanadas. Pero, sin lugar a dudas, María de Médicis estaba de humor displicente, o reinaba alguna clase de desacuerdo entre los organizadores, o bien es que los caballeros de la escolta se habían embrollado un poco o llegaron muy tarde; un montón de milicia y de náutica se inutilizó durante ese día y el siguiente porque la reina entraba en la ciudad, por lo demás no sin ser vista y recibida no obstante con aclamadora curiosidad, pues toda la ciudad estaba de fiesta; calles, plazas, riberas, tejados, árboles, aleros, todo estaba repleto, atestado de prole; algunos se habían aferrado, a riesgo de romperse la crisma, a las antenas de los barcos.

En aquellos tiempos, muchos porches sobresalían fuera de la casa, cubiertos por una especie de tejadillo. Esos porches, esas marquesinas que a menudo bordeaban toda la planta baja de las casas holandesas y coronaban las tiendas con una inclinada pendiente, estaban abarrotados de gente; por temor a un accidente, las habían apuntalado apresuradamente con vigas; en las encrucijadas se habían dispuesto gradas (entonces se las llamaba theatros) y andamios (los llamaban cadahalsos) para que se subiera el populacho. A las cinco, la reina llega a la puerta de Haarlem, que se distingue por dos elegantes torres. El cañón retumba y puntúa una arenga de Messire Corneille Boom, tras lo cual el cortejo se dirige hacia la plaza del ayuntamiento. Las carrozas se desplazaban muy despacio, pues la chiquillería -vestida como los hombres, con grandes sombreros y amplios sayos- corría casi bajo las ruedas, a pesar de las dos filas de soldados ciudadanos, provistos de bonitos sombreros de fieltro y capas lustrosas, que sostenían con una mano la pica en alto ante sus cascos, mientras que con la otra presentaban el mosquete apoyándolo en la horquilla del bastón, que servía o hubiera podido servir de apoyo en tiro. Y allí, a la altura del Stadhuis, se había preparado un bonito arco triunfal, y en su cumbre figuraba un pequeño navío alegre y todo engalanado con las armas de la ciudad de Ámsterdam; en su interior estaban representados dos condes de Holanda con su armadura de los viejos tiempos en recuerdo de aquellos que le otorgaron a Ámsterdam sus privilegios. En el compartimiento de abajo se había dispuesto un teatro; el telón se abrió y se vio una representación del casamiento de María de Médicis y Enrique IV tal y como lo narra Thou, y como tuvo lugar en Lyon, es decir que el rey se tomó el tiempo de echarse un manto real sobre la armadura y de reemplazar su casco, que un paje sostenía a su lado, por una corona de laureles, para recibir la bendición nupcial. Los testigos de Enrique IV eran de alto linaje mitológico: un Hércules vestido con una piel de oso y un Marte tracio cuyo deber era realzar así el boato del Marte francés. En cuanto a María de Médicis, era Palas quien la conducía al altar. La reina mandó girar su carroza para observarlo más cómodamente hasta que el telón volvió a caer sobre el cuadro, y después la carroza atravesó la cimbra del arco triunfal. Fue para tomar la calle de las Hierbas (Warmoestraat), donde querían mostrarle inmediatamente esa colmena de celdillas estrechas y caras en la que se apiñan en pequeños mostradores orfebres, joyeros, tapiceros, relojeros, marmolistas, armeros, escultores, boticarios, comerciantes de seda y de especias, veleros, en resumen, todo el que contaba entre los financieros de pro de la villa; de ahí al Lisdel, y luego a otro arco triunfal en el que estaba representada la propia María de Médicis con los bártulos de Berecintia, madre de los dioses, en un carro tirado por dos leones, y a su alrededor los dioses emanados de ella, es decir, Luis XIII el Justo, Enriqueta de Inglaterra, Gastón, hermano de Luis XIII, Isabel de España, etc.; estaba inspirado en la disposición del paso de Germánico, rodeado de los suyos, portando a Roma el triunfo de haber vencido a los queruscos, los catos y los angrivarios, y ese carro se dirigía hacia una hermosa nave bien carenada, en cuya proa se alzaba una gran virgen que simbolizaba a Ámsterdam viniendo a recibir a la reina, y a la que seguían los dos condes de Holanda donantes de sus privilegios. Desde ahí llevaron a la reina al Palacio de los Príncipes, destinado a servir en tales ocasiones a los personajes de la realeza; pero como, en aquella época, venían pocos a Ámsterdam, se había instalado en él el almirantazgo. Era un gran edificio sin demasiado carácter. Cuando ella entró, los cuatro burgomaestres salieron del ayuntamiento, “del que no acostumbran a salir ni cuando la ciudad se conmueve de júbilo, ni cuando la perturba la tristeza”, y fueron a su encuentro. La hallaron en una alta silla que habían dispuesto a la manera de un trono y flordelisado a la francesa, y le dirigieron un discurso. Al anochecer, el alborozo de la ciudad quería estallar en cohetes, los primeros de los cuales sobrepasaron la techumbre de las torres con una luz que, reflejándose en los canales, hubiera contenido magias de súbito regocijo y de melancolía temblorosa y repentina; desgraciadamente, la lluvia malogró semejante júbilo y sin duda encerró a esos buenos holandeses en sus casas o en las tabernas, con las pintas rebosantes, los arenques nacionales y el aguardiente de Dantzig, sin detrimento de los vinos españoles que admitían con benevolencia y perdón por las grandes guerras pasadas; había incluso una debilidad particular por los que hubiera traído algún buque corsario; se tomaba también vino caliente con canela y naturalmente con ginebra.

Al día siguiente, se llevó a la reina a visitar la ciudad, y en particular la casa de la Compañía de las Indias Orientales. Su interior era una curiosa amalgama de palacio y almacenes, casi de bazares cuyas galerías, separadas por tapias de madera, servían para apilar las mercaderías arribadas; fastuosos despachos y naves atestadas pared con pared; se veían pinturas colgadas que reproducían la China y el Japón: los palacios de los reyes del Japón y sobre todo, bien destacados, los planos y la representación de la ciudad de Batavia, el Ámsterdam más allá de los mares, la ciudad- hija que expedía las riquezas maduradas por su sol. Se veían trofeos de armas exóticas tomadas por los soldados de la Compañía, y otras en manojos, enviadas para ser vendidas como curiosidades. En un patio cuyo pavimento había sido cuidadosamente tapizado con preciosos tapices, en los que sin duda dragones y quimeras hacían muecas, demostrando la habilidad de los obreros del Asia Menor, de los persas y de los hindúes del valle de Cachemir, se había preparado un refrigerio oriental. El servicio se había dispuesto especialmente para ser grato a la vista: se componía de frutas de Persia, Arabia y Japón colocadas en numerosas fuentes de porcelana china y nipona; se exponían pimientas de las dos especies, larga y redonda, nueces moscadas en sus tres aspectos, en sus cáscaras, en sus vainas recubiertas de flores, y confitadas; pilas de canela en rama junto a brotes de clavo, y al lado el brillo blanco del bórax, y al lado el oloroso benjuí, y al lado las sedas naturales en paquetes blandos y grandes.

Había allí estoraque, almizcle, índigo, caña de azúcar, sangre de dragón, goma-laca…, un suntuoso muestrario de los más hermosos productos que las naos holandesas traían a los muelles patrios; y para el paladar, una colección de platos orientales que a veces se comen en Ámsterdam sin extrañeza ni fasto. Después, la reina visitó el Dam, el puente de ladrillo de cinco ojos, examinó en la planta superior de la Bolsa los cien puestos donde se negocian las preciosas mercaderías: zapatería y cristalería de Francia, Bohemia e Italia irisándose junto a los puestos de mercería cuajados de preciosos pendientes, pasamanería de oro y de plata templando sus reflejos sobre encajes preciosos amontonados descuidadamente. En una hora y media, dice el autor, entre campesinos y pescadores trajeron a la parte meridional del Amstel una especie de isla flotante, cual Delos, que se hallaba muy cerca de la ciudad; en ella se alzó para la reina un arco de triunfo en forma de pabellón, donde asistió a una fiesta náutica. Una muchedumbre de incontables ojos abarrotó toda una manzana de casas y de muelles, en tanto que el río se llenaba de barcas. Había hombres agarrados a las traviesas de los pilotes, había barcas repletas de trompetas que sonaron alegremente cuando la esclusa se abrió y soltó justo delante de ellos la barca de la reina, un Neptuno de blanca barba en pie sobre una concha plateada conducida por unas náyades con las cabezas adornadas con algas verdes, metidas en unos canastos de madera que les llegaban hasta los hombros. Seguían sonando las trompetas cuando el teatro del arco de triunfo se abrió y mostró en cinco cuadros la alegoría de Francia restaurada por el poderoso brazo de Enrique IV; en el primer cuadro, Francia aparece representada como una esfera en la que el espíritu de la Envidia hunde una antorcha encendida, mientras la Discordia y la Guerra se retuercen alrededor de ese globo. En el segundo cuadro el globo se parte en dos, ha llegado Venus y está llorando, pero Mercurio trae a Hércules junto al globo roto, y el robusto dios junta los dos fragmentos y, a golpe de martillo, vuelve a unir los polos. Otros cuadros narraban la historia de los Médicis, al menos de la parte más regia. Por último, la reina, a pesar de haber hecho patente en varias ocasiones que no le gustaba demasiado el mar, cosa que los holandeses tenían gran interés en mostrarle, tras haber asistido junto a ese arco de triunfo sobre el Amstel a unas justas náuticas en las que unos niños trataban de tirarse al agua unos a otros a golpe de pértigas desde dos barcas enemigas, hubo de venir hasta el Ij, hasta el puerto, entre salvas de la artillería, para asistir a la botadura de un buque de la Compañía de las Indias que se le ofreció amadrinar, y de pasar entre una maraña de castillos de vela de varios pisos, bien pertrechados con cañones, entre naves cuya proa se adornaba con tigres, leones, perros cazadores, imágenes del sol y de la luna, divisas con brillantes arabescos, y -lo menos que pudo, pero al menos un poco- acercarse al Zuyderzee.

Después volvieron a dejarla en tierra. Halló dispuesta la escolta de caballería que la había traído, y que se reunió alrededor de su carroza. Ante el edificio del ayuntamiento encontró a los burgomaestres inclinados, con el sombrero en el pecho, deseándole prosperidad; y las carrozas, seguidas por los caballeros y escoltadas por un tropel de niños, desaparecieron por la puerta de Haarlem, mientras la fiesta continuaba a sus espaldas y, gracias a la exuberancia holandesa, se convertía en kermés, pues así es el temperamento de los amsterdameses: son tan generosamente libres cuando se divierten por su cuenta, como serios y casi religiosos cuando festejan alguna solemnidad.
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LOS PUENTES: EL PONT-NEUF. LOS FIGURANTES DE LA CALLE

 

Emblema de la alegría, símbolo de la solidez, adornado con la presencia en efigie del rey más popular, el Verde Galante18 -cuya forma en bronce, aún orgullosa, se traduce a la vista en esa máscara risueña y socarrona de bárbaro enamorado, un rey tan popular que ha dejado su huella en el polichinela que mata y pega a todo el mundo, incluso al exento y al comisario, y en el Don Juan siempre amado y siempre indemne hasta que encuentra la fría mano del fanático que no perdona ni al valor ni a las gracias-, el Pont-Neuf es igualmente el puente más popular. Enrique IV, el modelo de valor, del cadete de la Gascuña, del héroe fuerte como los héroes de Dumas, todos creados a su imagen, un personaje cuya repercusión está aún en vigor en los éxitos de nuestro teatro a través de héroes guerreros, fantasiosos y sentimentales que recogen los laureles escénicos, permanece ahí, con su silueta familiarmente heroica; mistificador después de la muerte en estatua, o más bien en pedazos de estatua: tiene un pequeño Napoleón en el brazo derecho y en el vientre de su caballo unos libelos irónicos contra sus descendientes, demasiado aficionados a las congregaciones; pero sigue en su lugar sobre el puente donde se intercambiaron tras su muerte tantas bravuconerías, donde se lanzaron tantas chanzas, donde se intercambiaron tantos golpes de mazo y tantas secretas estocadas; su puente, a fin de cuentas, puesto que fue él quien lo terminó. Estaba predestinado; cuando Pantagruel vino a París, se alojó al ladito de la futura plaza de este puente, en el hotel Saint Denis, en cuyo emplazamiento se admiran ahora las calles Dauphine y Christine. En la época en que se pensó construir este puente, en un gran radio no existían entre las dos riberas del Sena más que el Pont au Change y el Pont Saint Michel, de manera que el Louvre y los soberbios barrios de París, entonces las calles de Seine, Git-le-Coeur y las calles vecinas en la parte de la puerta Buci, estaban enfrente el uno del otro sin poder comunicarse más que mediante barquichuelas.

Y esa flota fluvial, inicialmente sometida a rudas ordenanzas que le prohibían cruzar a nadie después del crepúsculo, sujeta por añadidura a singulares permisividades motivadas por propinas -de tal modo que uno de los medios más eficaces para librarse de un estorbo o un acreedor era atraerlo en barca y pagar al barquero para que no abordase en el Louvre ni en ningún muelle habitado, sino en el Pré aux Clercs, donde podía pasar cualquier cosa-, esa flota no inspiraba ninguna confianza y ofrecía pocas comodidades. Édouard Fournier, un clásico en lo referente a la historia del Pont- Neuf, demuestra que en 1704 había un solo barquero con el privilegio de conducir a las gentes de la corte de una a otra ribera a cualquier hora. De hecho eran aquellos tiempos en los que lo único que alumbraba París por la noche eran las lámparas que colgaban bajo las vírgenes, las lámparas expiatorias como la que se mantuvo durante tanto tiempo en el lugar donde murió, a manos de Juan Sin Miedo, Luis de Orleáns, y las lámparas de las cofradías, pobres luminarias sobre las tortuosas calles; era tremendamente peligroso en invierno, pasadas las cuatro de la tarde, pasearse por las calles. Además eran tiempos revueltos, alrededor de San Bartolomé19, e incluso aparte de las grandes jornadas de la religión, en el día a día las grandes convulsiones de la Liga, las guerras civiles de la época tampoco contribuían en modo alguno a aumentar la tranquilidad de las calles. El Pont- Neuf era una guarida de truhanes religiosos o que al menos invocaban entre sus razones de ser la religión.

Enrique III le había confiado a Jacques de Cerceau la tarea de edificar este puente, y Germain Pilon había de decorarlo; las obras se abandonaron cuando ya se habían alzado los pilares, e incluso lo había podido atravesar un día el rey por un entablado de planchas de madera preparado apresuradamente. Durante los años en que no se prosiguieron los trabajos ocurrió que ciertas gentes, a quienes llamaban irlandeses y que sin duda lo eran, irlandeses católicos refugiados en Francia desde el cisma inglés, se instalaron en esas obras interrumpidas, ocupando los huecos de los pilares inacabados. Entonces abundaban en París los españoles y los irlandeses, unos como lechuzos y otros como sicarios, cortabolsas o dedicados al trapicheo. Los irlandeses tenían costumbre de emboscarse en las cavidades de los pilares del puente, agarrar a los transeúntes por el pie y arrojarlos al Sena tras haberlos desvalijado. De modo que cuando Enrique IV se hubo librado de la guarnición española, no dudó en librarse también de aquellos irlandeses; los embarcaron en grandes galeras que partieron, se dice, para llevarlos de vuelta a su país. En el fondo, simplemente los dejaron descender el Sena a la deriva, sin preocuparse demasiado por la suerte que correrían. Entre todas las preocupaciones de Enrique IV estaba ciertamente la de mejorar la vida de su capital, y ocurría que para salir del Louvre y cruzar a la orilla opuesta en la que ya se erigían tantos edificios, había que atravesar lo que se llamaba “el valle de la miseria”, una horrible cloaca que comenzaba al ladito de Saint- Germain l’Auxerrois, una especie de calle Galande y plaza Maubert pero al extremo, atiborrado de chusma peligrosa y de sacamantecas profesionales. Jacques de Cerceau ya no estaba ahí para retomar la faena. Se había retirado a provincias para vivir como un buen hugonote, tras haber decorado para el rey Enrique III un montón de conventos e iglesias; fueron Guillaume Marchand y Petit los que lo terminaron en tres años. El conjunto de las modificaciones consistía en que se haría el puente, así como la calle Dauphine y la plaza Dauphine, en el emplazamiento de un islote en el que se hallaba el jardín del rey, y atravesando los jardines de un claustro de Agustinos, y que el Valle de la miseria se apartaría del Sena mediante la fundación del muelle de los Orfebres, en el que se edificarían veintisiete viviendas con tiendas y marquesinas lo bastante altas como para proteger de la lluvia a un caballo con su jinete, para albergar a esos joyeros tan bien situados junto al Louvre. La plaza Dauphine estaba destinada a convertirse en una plaza de moda. Todo un barrio Enrique IV iba a surgir y a participar del esplendor de su reinado. No se construyeron casas sobre el puente, como era costumbre, eso era una estética gótica que descartó el retorno a las modas clásicas del Renacimiento pagano. Se pensó, inscribiéndose en el ideal de dicho Renacimiento, en colocar en cada entrada del puente un arco de triunfo, pero después se desestimó la idea. Lo que sí se conservó del pasado fue la costumbre de ofrecer algunos suplicios en las plazoletas de cada lado del muelle, frente al puente, pues se trataba de lugares muy frecuentados donde, a buen seguro, calaría el buen ejemplo, y de hecho en ninguna otra parte se podría encontrar una clientela tan interesada como aquella en comprender en qué consistían exactamente la picota, la garrucha, la mancuerda y demás ceremonias similares. Si se piensa que, según unos cálculos que considero aproximados, pero que no obstante fueron efectuados por buenos estadísticos, se valora el número de asesinos a sueldo en la época de Luis XIII en alrededor de diez mil, en esos tiempos en que era tal la moda de robar los abrigos a los transeúntes que Gastón de Orleáns, Monsieur20, la criatura más tímida de su época, se conformaba, se verá que nunca debía de faltar una asistencia interesada en aquellos lúgubres juegos públicos. Ello no mermaba demasiado la alegría del entorno ni las bromas de los buhoneros, y las guasas de los que desfilaban llegaron incluso a desterrar el recuerdo de aquel nombre, Puente del Llanto, que le había dado el populacho en recuerdo del afligidísimo rostro que mostró, en una ceremonia inaugural antigua y supererogatoria, Enrique III, quien, ese mismo día, había dado el último adiós en la iglesia de Saint-Paul a los restos mortales de sus queridos Quélus y Maugiron.

Hubo un tiempo en que este puente, bajo la presidencia de la estatua del difunto rey Enrique, era un espectáculo tan modernista que tan solo la aglomeración de los actuales bulevares podría dar una idea de ello. Si ahora nos persiguen las vociferaciones de los que corren a cantar al gentío los resultados de las carreras y los que pregonan las falsas noticias de la noche, si en todo momento nos irrita el mercachifle que hace andar a una foca mecánica, el que extrae un abanico de la funda de un puro gigante y el que lo mete en algo con forma de llave enorme; si nos molestan los que pronuncian libelos a voces y nos cortan el paso los mirones que les prestan atención, los contemporáneos de Luis XIII, además de los cortabolsas, ancestros de nuestros pickpockets, se topaban con ristras enteras de vendedores de cerillas, sacamuelas, gorgoteros de polvos milagrosos para acabar con los ratones y las ratas, vendedores de hierbas mágicas y otros. Desde las seis de la madrugada a las seis de la tarde la circulación es densa y florece el malandrín. Más pronto o más tarde corre un gran riesgo, pues es fácil que enfrente se cuelgue el reloj del ayuntamiento. En las horas permitidas por el reglamento de la policía también hay toda una eflorescencia de poetas andrajosos como Colletet, Maillet, Motin o Magnon, que halló la muerte ahí mismo, una hermosa noche en que se había aventurado por el puente demasiado solitario, o no lo bastante. Allí se encontraban también las muchachas de vida alegre, ¿con qué pretexto?, el de cantar canciones.

Y ahí están, bien preparados, los escritores, sentados en el pedestal de la estatua del rey, en pleno centro del puente. Más tarde la rodearían con una reja, a causa de las libertades que con dicho pedestal se tomaba el populacho al anochecer.

Sobre esos juglares y muchachas cantantes, Tallemant cuenta una historia encantadora. Trata de Maillet, que fue un pobre sire, un pobre diablo que aunaba los rasgos del capitán, el orgullo del hidalgo español y la altivez que convenía a un caballero aventurero y a un hijo de Apolo. Maillet, que casi aguardaba limosna a la sombra de la estatua del rey, pensando en sus obras, en sus canciones y en su hambre. Un día Maillet quiso subir los precios que se pagaban, elevar la cotización de las canciones. Entonces no había entre los creadores y los intérpretes ni editores ni agentes teatrales. Las relaciones eran directas, y el precio, según usanza, era un escudo de tres libras. Pero Maillet quería más. Le prometió a una cantante entregarle por cuatro libras la canción más bonita y más llamativa, la más fastuosa, la más digna de fama y la más susceptible de triunfar. La mujer aceptó, pagó, cantó y no logró éxito alguno. El subterfugio de Maillet había sido el de acumular en esa canción todas las cosas más espléndidas y brillantes: el oro, el sol, las estrellas, y había colocado tan rico ornato teórico sobre un fondo al azar. La cantante, disgustada por el fracaso, reclamó la restitución de su dinero, que sin duda ya estaba a buen recaudo en la caja de algún Pomme de Pin21 o de ese Écu de France, en la calle Truanderie, que era la taberna con peor reputación de todas. Para la cantante esto suponía perder sus cuatro libras, además de los gastos de impresión de esa canción cuyos dichosos ejemplares no podía vender, y amenazó al poeta con un pleito; ¿tenía Maillet la certeza de que lo perdería, o es que temía entrar en negociaciones con la justicia fuera sobre el punto de partida que fuera?; fue en busca de Gombaud, uno de los maestros del soneto, un triunfador, un poeta de la corte, un poeta que vivía lujosamente, y le contó el caso. Gombaud vino y arregló el asunto entregando a la cantante un escudo, el precio de una canción común, el que nunca habría debido superar; y sin duda lo que decidió a la cantante a aceptarlo fue que, a cambio de una mínima pérdida, restablecía el anterior estado de las cosas que imprudentemente había comprometido: un escudo por canción.

No hay duda de que ese mismo precio era el que pagaban las librerías.

Al lado de la Samaritaine, donde estaba esculpida la anécdota de la mujer dando de beber a Cristo, junto a un reloj para la hora y el tiempo con un carillón y un ganapán que, situado debajo del reloj, daba las horas en la campana con un martillo, los libreros de viejo, a pesar de las protestas de los libreros de tienda, multiplicaban sus tenderetes. Aquel era el museo de los panfletos, el palacio de las mazarinadas22 y de caricaturas en las que los españoles, el enemigo hereditario de entonces, pagaban el pato.

Se desalojó a esos vendedores de libelos, y volvieron. Después de cada ordenanza importante que los proscribía, regresaban, primero tímidamente, luego en cantidad y luego en masa, y los folletistas iban allí a leer las gacetas, a comentarlas y a abastecerlas con toda su imaginación, con placer y emulación.

Pero no era eso la principal atracción del Pont-Neuf. En aquel momento la estatua del rey y su reja estaban en el mismo centro del lado que mira a Passy, dándole la espalda. En el lado opuesto trajinaban los escamoteadores, los vendedores de todo, los exhibidores de monos y sobre todo los charlatanes. Hubo un guasón, dentista, que osó emplear la divisa:

Uno avulso, non deficit alter23



Era Carmeline, que, vestido de damasco con ramajes, adornado con un gran sable inútil pero armado con unas terribles pinzas, operaba junto al extremo del puente, por donde arranca la calle Dauphine.

También estaba el Savoyard, un músico ciego, nómada errante a quien se escuchaba en el Pont-Neuf y con el que se topó d’Assoucy en lejanas provincias; estaba Tabarin y su rival, Desiderio des Combes, un rival desafortunado, de hecho, pues la alegría de Tabarin arramblaba con todo.

Una estampa de la época nos muestra el escenario. Mondor va vestido de gentilhombre, lleva un atuendo de color negro y la barba larga; tenía, dicen, rasgos regulares y aspecto respetable, tal vez algo pedante. Tabarin llevaba una capa corta, una chaqueta amplia (el tabardo), ropas del estilo de las de Gilles24; un báculo y un sombrero de fieltro blanco, como el del Pierrot italiano, pero de un fieltro flexible y tan sumamente dúctil que lo moldeaba en toda suerte de formas, y añadiendo toda clase de historias hacía que surgieran tantas parábolas como aspectos sabía transmitirle. Es posible que las chanzas molierescas de Aristóteles en el capítulo de los sombreros provengan de Tabarin. De hecho a Molière se le reprochaba mucho la influencia que habían ejercido sobre él, como actor y como autor, los comicastros de moda desde Gaultier Garguille; le reprochaban que fuera a verlos. ¿Acaso no luchaba con ellos, en el fondo?, y el pueblo de París, ¿no tenía que decidir entre las dos risas?; además, el saco de Scapin no está tan lejos como se piensa del sombrero y el sayo de Tabarin.

Junto a Tabarin, en su tablado, está su moro; si Tabarin es el criado de Mondor, el moro es el criado de Tabarin. Todos los charlatanes tienen un moro, un criado que es un falso negro, sin duda hacían así patente que era una especie de esclavo. Se ha señalado que el charlatán del Roman Comique de Scarron no tiene un moro, sino una mora, es decir, una sirvienta a quien se pintaba de negro antes del desfile, lo cual era señal de miseria, o al menos de flaco negocio y de charlatán de provincias. Pero Tabarin sí que tenía un moro, y por añadidura, Mondor tenía a su disposición dos violinistas. Los eruditos están en desacuerdo no sobre el papel, sino sobre la personalidad de Tabarin. Es cierto que aparecía como el criado de Mondor, pero una escuela opina que no solo lo aparentaba, sino que lo era, mientras que otra escuela contesta que, aunque apareciera como tal, estaba simplemente representando un papel, y que en realidad estaba asociado al charlatán.

Las opiniones difieren también sobre la suerte que corrió; una historia, que algunos tachan de leyenda, cuenta que tuvo una muerte violenta, aunque después de haber matado a su mujer, a quien sorprendió galanteando; otros documentos le atribuyen otro sino: se habría enriquecido y retirado al campo. Los tagarotes, vecinos suyos, molestos por su altivez o celosos por su fortuna le habrían atraído a un lance en el que sacó la espada y resultó muerto. Hubiera sido un bonito capítulo del Roman Comique ese final de Tabarin, tal vez malvado y ladino (aunque después de reunir una fortuna), como el Rencor, muriendo a manos de los Ragotin y los La Rapinière25 de su provincia, aliados en su contra. Esos dos finales son bastante trágicos, dignos de un hombre como él. No resulta nada enojoso que planee algún misterio sobre él, al igual que sobre otros más grandes. En resumen, durante muchos años fue la alegría del Pont-Neuf, por su culpa los mozos no volvían de sus recados y los lacayos que portaban mensajes se detenían desafortunadamente; curó el reconcomio de sus contemporáneos mediante la risa, y sin duda fue para ellos menos funesto que Mondor con su triaca (teriaca). Lo que se vendía a demanda de aquel turbulento jolgorio eran calmantes para las quemaduras, así como contravenenos y opiáceos para el dolor de muelas (en aquellos tiempos de Brinvilliers, el contraveneno debía, desde luego, tener adeptos), orvietano, eficaz contra todos los males, y también las risas. Tabarin dejó huella; su sucesor junto a Mondor, Padel, no la dejó. Tabarin sobrepasó a todos los que ejercieron en lo suyo. ¡Qué contraste entre su gloria y el olvido en que cayó su rival, Grattelard, el barón de Grattelard, el criado de Desiderio des Combes! Si Grattelard se tambalea al menor suspiro socarrón de Tabarin, Mondor domina a Desiderio a pesar de que este tratase de asombrar a la plebe mediante los artificios de su tenderete, en el que había nada menos que víboras encerradas en botellas, y por su aparato personal, pues pálido, por así decirlo majestuoso, cubierto por una barba enorme, llevaba retratos de soberanos de todas partes del mundo colgando de una cadena de oro, sobre su túnica escarlata. Barry, que según Fournier fue el sucesor de Tabarin, y según Fournel, su predecesor (los textos se prestan a controversia), fue famoso sobre todo por su vida heroica. Antes de ser conocido en París, fue famoso en Roma, donde, desde un teatro erigido en la plaza Navona, curó a todos los romanos y cortó el paso a una epidemia terrible, en base a lo cual el Papa le otorgó una medalla de oro con alabanzas en el exergo; y se lo buscaba en Falaise, donde permaneció mucho tiempo a su regreso de Roma con dos bellas romanas, la Colombini y la Marini, una de las cuales trató de envenenarlo por celos y la otra intentó desvalijarlo, sin duda por el mismo motivo. Barry probaba los venenos en perros, preludiando en eso costumbres verdaderamente científicas. Una vez ocurrió que el perro murió y Barry se tomó el veneno, pero gracias a su antídoto solo estuvo muy enfermo, y solo durante cuatro días. Ese veneno se lo administró una de sus bellas romanas, y su curación fue la base de su reputación. Fue popular en París, pero el único que se acercó un poco a la gloria de Tabarin fue Hyeronimo Ferranti, de Orvieto (cuyo compuesto a base de teriaca tomó el nombre de orvietano), Ferranti, que se quemaba las manos hasta llenárselas de ampollas y se las curaba en dos horas.

Todas las cosas hermosas están sujetas a la decadencia; al desfile tabarínico sucedieron los lamentos del cochero de Perthamont, lamentos tristes, sencillos, necios a más no poder, gusto de lacayos y ya no de buenos burgueses de París, y a la barraca de Tabarin sucedió un qué sé yo, más lujoso pero mucho menos importante por sus dimensiones, su estilo, su distinción, algo como un tablado sobre ruedas, al que se accedía por una escalerilla de cinco escalones; del tablado partían seis finas columnas coronadas por una especie de palio. En el tablado había un sillón, y a su lado, el ilustre Thomas. Pero el ilustre Thomas ya no curaba, como Mondor, primero la hipocondría y después todas las demás enfermedades. Thomas únicamente sobresalía contra todos los males derivados de los caninos, los incisivos y los molares; curaba con unas tenazas, y como era muy robusto, a veces ocurría que Thomas arrancaba del asiento al paciente entero pegado a su formidable brazo. Cuando se desplazaba, constituía un brillante ornamento de la calle; y así era su traje y su cortejo cuando, los domingos, iba a operar a las fiestas de Versalles: primero llegaba un tambor, luego un trompeta, luego un portaestandarte; esos tres libreas le precedían, y a su lado marchaban un tisanero y un pastelero. Y él mismo se desplazaba ya fuera sobre un carro de acero, ya fuera encaramado a un caballo cuyos arneses rojos llevaban filas de dientes engastados. Sobre la cabeza de Thomas, una mitra enorme de plata maciza coronada por un globo del que salía un alegre gallo cantando, y en la parte vuelta por encima de su frente, un sol dorado irradiaba un Nec pluribus impar26. En su traje escarlata, cortado a la turca, resplandecía la pechera de plata dividida por un sol y una profusión de dientes y de mandíbulas intercaladas con falsa pedrería del Temple. A ese personaje tan decorativo se le conocía por el nombre familiar de Thomas el gordo. Le dio aspectos nuevos a la calle, como por ejemplo los de las grandes mojigangas ocupando todo un lado del Pont-Neuf, donde convidaba a comer al aire libre a cualquiera que viniera, algunos días de munificencia. Bajo la Regencia, aunque hacía tiempo que reinaba el orden en el Pont-Neuf, y que la época de los asesinos a sueldo había pasado a ser un recuerdo, junto con el de la guerra de los Cien Años, regaló a París un pequeño motín que ocurrió así: Piron fue testigo. Thomas quería hacer una fiesta en honor de París; primero estuvo quince días arrancando muelas gratis y, para terminar, había organizado, junto a la verja de la estatua del rey, una comida con seiscientas cervelas27 para su buen pueblo de París. Se alquilaban ventanas para ver aquella fiesta de malandrines. El teniente de la policía, de oficio impedir a la gente divertirse a sus anchas, prohibió servir la comida y le prohibió a Thomas que se mostrase en el Pont-Neuf durante todo el día.

El pobre charlatán obedeció y se tragó su tristeza en su casa de la calle Guénégaud. Pero esto no gustó a los pordioseros, que se prometían una francachela, y vinieron a aglomerarse delante de su casa para reprocharle lo que llamaban una falta de fe y para colmarlo de insultos, y luego de piedras, tanto que Thomas, sitiado, hubo de efectuar una salida, al igual que toda guarnición asediada desde demasiado cerca, porra en mano, y era un coloso de hercúlea fuerza; triunfó y mantuvo a raya a la muchedumbre, pero fue un golpe mortal para su popularidad: había triunfado sobre sí mismo, y con gran desgarro.

Con él acabaron, y acabaron en plena decadencia de colorido y de pintoresca, los buenos tiempos del Pont-Neuf. Se vio destronado por el éxito siempre creciente de las ferias. Mientras no se hacía en ellas más que vender, eso no estorbaba en modo alguno al Pont-Neuf, pero desde la época de Luis XIV no solo se vendía, sino que también se mostraban curiosidades; pero el teatro se traslada allí, y los auténticos sucesores de Tabarin fueron, con cierto ennoblecimiento, Lesage, Fuzelier y d’Orneval; fue Piron, y todos aquellos que, en la feria de Saint Germain, agitaban marionetas y hacían cantar a los bufones.

Al igual que los bufones de los tiempos heroicos habían sido sustituidos por vulgares jacareros, a los asesinos a sueldo que fundió con sus rayos el sol de Luis XIV vinieron a suceder, con el mismo emblema de cogorza y de estantío, unos espadachines muy distintos. Después de César, vino Laridon; es decir, que los enganchadores y los sargentos reclutadores vinieron a tratar los asuntos justo en donde los sicarios concluían los suyos, hacia el Valle de la miseria y el muelle de los Orfebres. Con el sombrero echado hacia atrás y una flor en la oreja, representación de una alegría excesiva y de un Baco feliz, los sargentos del rey formaban gran alboroto junto a los ingenuos pueblerinos que venían a buscar fortuna, o bien, mediante relatos bélicos, trataban de acentuar el coraje de los malandrines errantes por las orillas del Sena, para pasarlos del servicio del Mercurio y la Belona nocturna de las callejuelas, al servicio del rey. Son conocidos los ardides que los “ganchos” llevaban a cabo, pero no es este el lugar para recordar al respecto más que la presencia, entre el gentío alegre y vivaracho del siglo XVIII, del sargento la Ramée o del sargento Francoeur, borrachos y bravucones, socarrones y celosos.

El arte se representaba en la Place Dauphine en las procesiones, mediante magníficos pasos de orfebres, que siempre los engalanaban con bonitos tapices y cuadros en gloria a Dios; también constituía una sala de exhibición para los rechazados de la época, que tenían una jornada para darse a conocer, alquilarse y venderse. Se sabe que Watteau y Van Loo lo aprovecharon, y que el recuerdo del pintor más francés se une por un instante al de ese jovial lugar cuyo nombre evoca canciones que fueron prematuramente viejas, pero que antes de cierto momento, en cualquier caso, fueron nuevas.


5

LAS FERIAS

 

Hoy en día una feria es un lugar alegre donde se toca el mirlitón y se compra pan de especias; hay columpios, caballitos de madera, forzudos, circos y rabiosos organillos, y petardos, y electricidad en grandes faros blancos rutilantes y pasmosos. Los parisinos, hoy en día, no saben realmente si se debe decir la fiesta de Neuilly, de Montmartre o de Saint Cloud, o bien la feria de Neuilly, de Montmartre o de Saint Cloud, y dicha incertidumbre, si bien no acrecienta su fama de erudición, halaga al menos su reputación de sentido común; pues esas fiestas ya no tienen de feriante más que el nomadismo de sus protagonistas y, en otra acepción, la burda banalidad de su jolgorio y su música. Ya en el siglo pasado, los parisinos que se trasladaban a l’Étoile (como los que van actualmente de vuelta de las carreras o del paseo del bosque) para asistir al regreso de la Feria de Bezons, hubieran podido caer en la misma confusión, pues eran máscaras lo que veían pasar; máscaras del siglo XVIII que nos podemos imaginar como grandes Watteau caminantes y danzantes, si se pone buena voluntad en dosis infinitas. Muchos de ellos estarían enfangados, pues una de las bromas más habituales de las alegres máscaras de Bezons consistía en echar a pique los botes, provocándose recíprocamente unos baños fríos temidos pero imprevistos y consagrados por la costumbre. Eso deja de ser una feria, es una fiesta, diversión tal cual, relegando el comercio al segundo plano. Pero aún había en París otras ferias dignas de ese nombre, aunque en cualquier caso, menos que en tiempos anteriores. La feria, de hecho, importante desfiladero en la vida del mundo civilizado, en razón del gran progreso de la civilización, o al menos del engrandecimiento de una de sus facultades, la de transportar rápidamente comerciantes y mercancías de un punto a otro.

Sin remontarse al diluvio, solo indicar que los tirios y los cartagineses procedían mediante ferias de muestras permanentes, que los atenienses tuvieron el Panegyris, una fiesta quinquenal que tenía muchos aspectos de una feria; que entre los romanos, los nueve días28 de origen agrícola habían cobrado, en tiempos del Imperio, el aspecto de una feria cosmopolita; es posible vincular las ferias francesas occidentales a la costumbre de los mercaderes de Bizancio de enviar caravanas hacia los países francos, por vía terrestre, que se consideraba, a pesar de su grandes inconvenientes, menos peligrosa e incómoda que la marítima. Para esa correspondencia entre Oriente y Occidente había fechas casi religiosas, anunciadas por adelantado, y sin duda se unían exhibidores de animales y tal vez heresiarcas a los delegados de los mercaderes, para atravesar con ellos los Alpes, Helvecia, y desembocar en Francia ya fuera por Lyon o por Estrasburgo, según la inclinación que quisieran darle a sus recorridos. Desde ahí, por ríos y calzadas romanas -las que había conservado en el N orte austríaco Brunehaut y los obispos en el centro y el Sur-, los mercaderes, en grupos, se dispersaban por el país. Llegaban por su cuenta y riesgo; riesgos menores de lo que se puede imaginar, si se piensa que la primera feria en París, en Passel Saint-Martin, la preparó Éloi en beneficio de la abadía de Saint Denis, y la protegió Dagobert, cuyas armas fueron hasta Bohemia, y los vasallos bávaros de Tyrol, es decir, en los confines del Imperio de Oriente, allí donde faltaba protección imperial a los pioneros del intercambio. Por parte de los reyes, proteger a aquellos que venían a comerciar en el momento de la regular e idéntica exhibición anual de una reliquia, equivalía a poner la espada al servicio de la Iglesia y asegurarle las rentas29.

Las ferias y algunos puertos francos fueron los grandes lugares de intercambio internacional durante toda la Edad Media, e incluso hasta el siglo XVIII. Los soberanos las protegieron por encima de cualquier comercio marítimo y -con excepción de Jacques Coeur, que trató con el Sudán de Egipto para la navegación marítima, y de Francisco I, que trató con Solimán- hasta Richelieu la vía terrestre fue la que obtuvo el apoyo de los economistas admitidos y de su reflejo en materia de finanzas, los reyes. La feria, cuando se convirtió en un fenómeno regular, engendró la etapa. Algunas ciudades se otorgaron el derecho de etapa, es decir, que los mercaderes que las querían atravesar para dirigirse hacia alguna ciudad más grande o hacia la de la feria del momento, debían detenerse durante un cierto lapso de tiempo fijado por ordenanza, y exponer en la ciudad de paso todas sus mercancías. De este modo, los fabricantes de paños de Londres que desembarcaban en Calais habían de hacer una etapa allí. Por otra parte, las ciudades feriantes exigían al mercader que les reservara la totalidad de su cargamento, de modo que hubo al respecto ciertas tiranteces, que normalmente resolvía el poder real. Las ferias de Champagne gozaron de gran reputación; como había seis, en Lagny, en Provins, en Troyes, que se veía favorecida por una feria cálida en verano y otra fría en invierno, a decir verdad aquello era una feria permanente. Todo el mundo occidental se apretujaba alrededor del comercio activo de telas que decidía a los champañeses a abrir esas encrucijadas de multitudes. En París, el Lendit veía la muestra de la Universidad; era el gran mercado del pergamino. La más pintoresca y colorista fue tal vez la de Beaucaire, por motivo de la comarca cálida y dorada donde se hacía, por la gran concurrencia de gentes del mediterráneo (en los tiempos de esplendor de la feria de Beaucaire, los provenzales llegaron a ver allí más de trescientas mil personas, sin que se les tildase de exagerados), porque era muy corta, y había que apresurarse, y porque, comerciante de día, la feria era de noche un lugar decididamente dedicado al ocio. Para empezar, la feria llenaba la ciudad; la única industria de las gentes de Beaucaire era poseer locales y alquilarlos durante ese período. Los mercachifles se servían de cualquier puesto. Los bancos de piedra que, como es costumbre en la región, permiten a los ciudadanos tomar el fresco a la noche delante de sus casas, se alquilaban. No solo es que el negocio invadiera toda la ciudad, sino que también los prados de la Magdeleine, un vasto espacio que se extendía a orillas del Ródano, se erizaban de barracas de feria. En el río, numerosas falúas, pingues y pontones servían de vivienda a una muchedumbre de feriantes. Los banqueros y los cambistas, los grandes tratantes de aceites, de higos o de almendras, gentes de Provenza, vendían en la ciudad. En el centro, los banqueros y los cambistas; después, como por áreas y por tipo de géneros, los grandes comerciantes; en la llanura estaban los comercios menudos y los juegos de saltimbanquis. Por la disposición de las barracas reunidas, por las gigantescas insignias de telas de colores que desplegaban desde una cuerda horizontal los nombres de los comerciantes con sus promesas, se intentaba recordar los bazares orientales. En cada plaza unos grandes mástiles sujetaban estandartes que anunciaban espectáculos.

El 21 de julio por la noche, al resplandor de un gran destello de antorchas precedido por una música copiosa de pífanos, címbalos y trompetas, precedidos a su vez por un heraldo vestido de dálmata, los cónsules de la ciudad, a caballo, la cabeza cubierta con capuchas y seguidos por la milicia, recorrían la ciudad, y en cada cruce abarrotado de una muchedumbre alegre y abigarrada, el heraldo leía la ordenanza real que aprobaba la feria y el reglamento municipal que fijaba sus reglas. Y esa noche, como todas las de feria, había un gran divertimento en los prados de la Magdeleine. Había carreras provenzales, toda una tauromaquia divertida y sin derramamiento de sangre, había alegres y largas farándulas que deambulaban sin cesar entre los bloques de tiendas, volviendo a empezar una y otra vez. La muchedumbre abigarrada de catalanes merchantes de mulas, italianos que traían sedería, especias, peladillas, perfumería, moros vendiendo armas damasquinadas y alfombras, todos los rostros cobrizos del Sur contemplaban a los septentrionales, los noruegos, los alemanes, los holandeses que venían a vender sardinas, arenques, bacalao, salazones; los franceses del norte, vendedores de pana, lana y paños, al igual que los ingleses. Por el contraste de vestimentas y el cosmopolitismo de los asistentes, seguramente se trataba de la feria más picaresca y más sonora. Y de las comarcas del Norte, la feria de Falaise, llamada la Guibray porque tenía lugar en una gran plaza cuadrada, en el arrabal de Guibray, fue una de las más populares.

Una estampa de François Chauvel, dedicada al marqués de Thury y de la Mothe Harcourt, conde de Croisy, nos la muestra a principios del Gran Siglo30, abarrotada de gente. El arrabal se extiende desde la gran iglesia de Notre Dame de Guibray hasta otra, pequeña, encomendada a Saint Georges, por calles bastante correctas, que desembocan de derecha a izquierda en espacios de frondosos pastizales y granjas desperdigadas. Los carros abarrotan las calles de Falaise y de Pavillon al atravesarlas, calles que sin duda, durante el resto del año, son bastante tranquilas y silenciosas, aparte de algunas lánguidas conversaciones en dialecto normando. No obstante, se distinguen unos edificios llamados cuadras de caballos bretones y cuadras de caballos alemanes. Cerca de la calle del Vieil Cimetière, no lejos de la calle de la Magdelaine, es donde se encuentra el albergue l’Aigle d’Or.

Cuatro calles cercan la feria, rectas, estrechas, atestadas, donde se apiñan los albergues. Entre las líneas de las barracas se ve, adosada a una calle del pueblo, la calle de la Vieille Draperie, en la que sin duda abundaban los rhingraves pasados de moda, los abrigos con viejos galones deslucidos, los anticuados sayos y cualquier ropa vieja que se pudiera vender en una almoneda, desde un traje ajado de cortesano, hasta unos harapos agujereados; la calle de Tours y la de Alençon para los paños preciosos, la tela gruesa de Tours y los famosos encajes; una calle de París para los comerciantes de arrequives y fruslerías de tocador; una calle para las especias, una calle de Ruán, sin duda repleta de loza y de ricos cargamentos arribados a los puertos del Norte. Una plaza cuadrada, la feria de los paños, donde se venían a buscar los productos de d’Elboeuf y de Vire, y el fruto del trabajo de todos los bataneros de Normandía. Otro gran cuadrado, en el que los carros descargan pesados rollos, es la feria de las telas; al lado hay una callejuela de la Latonería, y la de la Carnicería cierra el rectángulo; y los tejadillos de esas tiendas están frente al mercado de vacas y el de caballos. Justo allí enfrente, cerca de la plaza de las Frutas, desde la que se proyecta a todo lo largo de la feria, hasta la punta del pueblo, la calle de Falaise, frente al albergue de la Belle Étoile, ahí están los comediantes: sobre un estrado, unos músicos y un charlatán bien parecido, con traje de cortesano, tal vez el famoso Barry; una muchedumbre con chaquetas y sombreros aplastados, como los campesinos que dibuja Stella, se apretuja para escuchar al perínclito charlatán. Pero se ve que una parte del público se separa, se vuelve: justo enfrente del albergue de la Belle Étoile dos gentilhombres posiblemente, o en cualquier caso dos personas de muy buena apariencia, cruzan sus aceros, y la gente se arremolina hacia ellos. ¿Será un duelo, consecuencia de algún devaneo?, ¿o es que algún rival del charlatán se habrá inventado ese medio para distraer de él la atención popular? Sería difícil dilucidarlo con exactitud mediante esta estampa; dos hombres cruzan sus aceros, y eso es lo importante: los asistentes dejan al charlatán, dejan de ocuparse de los cascos o la boca de los caballos y se precipitan hacia el choque tintineante de las espadas. En los patios interiores de los albergues se ve a los criados apresurándose a desensillar los animales y subir por la escalerita exterior que conduce a los graneros de forraje; hay una afluencia alegre y jovial, y cerca del mercado de caballos, sentados a la mesa en unos bancos cubiertos por tejadillos de paja, los campesinos vacían las jarras escuchando la musiquilla de los organilleros errantes, para quienes esa feria es una ganga de perras sueltas y de vasos rebosantes.

En París, en el patio del Temple, cuando está el mercadillo de pieles, los lacayos se divierten arrojando sobre los transeúntes nísperos, que son muy abundantes, con los que se comercia mucho y que se deben vender muy baratos, para ser empleados como proyectiles que vienen a espachurrarse en las espaldas de los transeúntes, o incluso en sus caras. La feria Saint Ovide, que transcurre en la plaza Vendôme y en la plaza Louis XV, ofrecía en caso de lluvia un perímetro cubierto alrededor de una fila ovoide de barracas, todas decoradas uniformemente. Allí hubo bonitos cafés y estaba el teatro de Nicolet. Allí fue donde, a propósito de un incendio que había provocado graves pérdidas a los pequeños comerciantes, Nicolet inauguró el sistema de representaciones benéficas, actuando en favor de los que habían sufrido el incendio. La feria Saint Laurent fue mucho más importante; tenía lugar en una bonita parcela, el recinto Saint Laurent, formado por un damero de construcciones permanentes cortado por diez calles transversales. Había doce parcelas con bloques de tiendas y hermosas acacias y castaños adornando las calles. El recinto estaba rodeado de jardines y de conventos, y el guirigay de la fiesta se mezclaba con las campanadas litúrgicas continuas.

Los doscientos sesenta tenderetes de mercaderes siempre estaban ocupados. Se bebía, en cafés adornados con espejos, lámparas de araña y cuadros, ratafía, hipocrás, agua de sidra, vino de Saint Laurent de la Vendée, Rivesaltes, malvasía, agua de canela, agua de Forges y de Bourbon31. El uso del tabaco se estaba extendiendo, y la gente venía a unos tenderetes decorados a probar la nicotina. Había un café donde unos ciegos, engalanados con inmensos conos adornados con plumas en guisa de sombreros, repartían armonías para los de la guardia francesa y las doncellas.

Había un hombre sin brazos, disfrazado de indio, que tenía gran habilidad para hacer mil cosas con los pies. La gente quedaba para ir a donde los confitureros, a regalarse con confituras. Al anochecer, a la sombra de los castaños, entre el jolgorio y el tumulto, se liaban mil intrigas, y esas mujeres cubiertas con máscaras negras que pasan raudas cerca de los tenderetes eran a menudo burguesas que, conchabadas con una de las tenderas y provistas de un nombre de guerra, se diviertían de lo lindo a espaldas de sus maridos. Se corría a ver los cuadros cambiantes de Le Rat, acompañados por un texto medio satírico, medio tradicional, con un aire de endecha, donde se echaban pullas a los grandes teatros y a los cómicos del rey, y en los que se contaba la gaceta con imágenes, mientras no molestara al señor teniente de policía. Allí se mostró un gigante de madera que hablaba con voz de niño, pues había un niño escondido en su vientre, y unos pequeños títeres chinos que bailaban por medio de unos muelles ocultos entre sus piezas de lata adornadas y abigarradas. Allí se admiró a Brioché, se acudió a una maravillosa venta de porcelanas de la duquesa de Cleveland que, al deshacerse de una colección de cerámica china y japonesa, dio a conocer a los parisinos unos tesoros de arte insospechados para ellos. Se vieron montones de cosas hermosas, y sin embargo la feria Saint Laurent no era nada, en comparación con la de Saint Germain.

Estaba justo al lado de la notable abadía de Saint Germain, que fue, en tiempos de Felipe Augusto, más grande y hermosa que el Louvre, frente al que se alzaba con sus torreoncillos y sus campanarios. Más tarde esa abadía fue modificada, pero siguió siendo bonita, grande y rica; se dieron allí fiestas y fuegos artificiales. Se ha conservado el recuerdo de los que mandó lanzar el cardenal de Furstenberg para celebrar la gloria de Luis XVI, la devolución de Estrasburgo a Francia y la paz. Fue una bella pompa, y de una clase nueva. En un patio de la abadía había un obelisco coronado por una paloma de fuego que llevaba en el pico una rama de olivo; echaron distintas piezas con divisas latinas, se vio un sol que desprendía luces, un guerrero que tendía la mano hacia unas cruces y unos cálices, desdeñando los cañones y las banderas, “en recuerdo de Abraham, que tras haber vencido a los cinco reyes, solo se fija en los hombres y abandona lo demás, al igual que el rey vencedor lo abandona todo y no se reserva más que Estrasburgo, para asegurar allí el triunfo de la religión verdadera”32. Después apareció Hércules, sentado a la sombra de una palmera y de un olivo, y luego de una nube salió una mano que sostenía con dos dedos una perla, y luego unos pequeños polluelos vinieron a colocarse bajo las alas de una gallina, y por último apareció un pastor bajo un árbol, y su divisa rezaba: Deus nobis haec otia fecit33. Era en honor de un rey que había devuelto los placeres de la paz.

Justo al lado de la bella y fastuosa abadía, la feria que dependía de esta desplegaba sus calles, sus tenderetes, sus barracas fijas, todas reunidas bajo un tejado de un único armazón audaz y célebre. La feria Saint Germain se hizo famosa por los graves sucesos ocurridos allí, en el momento de una atrevida tentativa de secuestro de Henri III para ponerlo en manos de los Guise. Pero fue d’Éperon quien vino en su lugar a hacer la visita real que la feria tenía derecho a esperar, y cuando vieron que solo había venido él, no lo secuestraron, sino que lo apalearon. La feria Saint Germain fue el punto de encuentro del comercio mundial, pero también una auténtica encrucijada de accidentes, dando lugar a la nomenclatura de todos los hurtos que pueden producirse entre sillas de manos y carretones. Los cortabolsas ejercieron allí provechosamente una industria que no ha sufrido de paro desde hace mucho tiempo. Se inauguró una medida amplia de miras y loable: mediante un leve examen pasado ante unos inspectores especiales encargados de salvaguardar los asuntos públicos, los obreros que no se habían recibido de maestros en su oficio podían exponer y vender sin preocuparse por las corporaciones. La feria Saint Germain se convirtió en tal costumbre para los parisinos, que no cerraba nunca y, pasados los períodos feriantes, los negociantes podían ocupar los locales permanentes, aunque sin gozar de las inmunidades acordadas en época oficial.

En sus seis calles paralelas y sus cinco calles perpendiculares se apiñaban los cafés y los salones de juego, hasta tal punto que lo que acabó con ella fue un edicto promulgado en 1772 contra los juegos de azar, pues en 1786 fue la última vez que el teniente de la policía pronunció el sacramental: “Señores, abran sus puestos”, que era la señal para comenzar el jolgorio. Algunos de aquellos puestos albergaban comercios, y otros, teatros. Según los hermanos Parfaict, un puesto era un lugar formado con planchas en el que se alzaban unas tarimas para los espectáculos; una cuerda floja para los bailarines y una plataforma de un pie y medio para los saltadores. Se podía echar abajo o desmontar al final de cada feria. Fue en aquellos tenderetes donde vio la luz la libertad de los teatros, aunque flacamente, es cierto, pues si los patronos vieron la posibilidad de ganar dinero a pesar de los grandes privilegiados de la comedia y de la Ópera, fue a costa del talento de autores a quienes se encorsetó en un sistema de desfiles y de piezas con acróbatas. En ocasiones se admitía algo de texto hablado o cantado. Otros patronos ponían cartelones que explicaban lo que ocurría en el tablado. La gente que defiende la ópera cómica con arietas y el vodevil con coplas no saben bien que las bases de su estética las dispusieron los tenientes de policía, y que no siguen a Geoffroy ni a Starcey, sino en primer lugar al Señor d’Argenson, de hecho un hombre con talento. Lesage con sus colaboradores, Fuzelier y d’Orneval, y Piron fueron la gloria de ese teatro facilón; fácil de redactar, pero no de representar, pues los hierofantes de los géneros oficiales multiplicaron, contra el naciente teatro de nuestros bulevares, sus tentativas de estrangulamiento. Tal vez lo que sedujo a muchos parisinos, aquellos que no venían atraídos por la feria Saint Germain, sobre todo por la timba, fue que colaboraban un poco en la pieza, cuya vaguedad y fantasía les dejaba un amplio margen. Sin duda al escuchar el diálogo florido y salpicado de tonadillas de Arlequín, el rey de Sérendib, se regocijaban de ver llegar a un rey sin confidente y del que no fluía inagotablemente un caudal de alejandrinos. Risas y zipizapes colmaron el amplio coso de esta feria. Antes de que se establecieran los teatros había allí grandes peleas entre escolares y lacayos. La crónica narra la historia de un lacayo que atacó a un escolar, le cortó las orejas y se las puso en la faltriquera, a lo que los escolares respondieron con múltiples bastonazos a los lacayos. Hubo unas querellas entre los pajes de la corte y los de los embajadores extranjeros que duraron tres días. Los primeros habían jurado impedir a los segundos que entraran en los puestos, es decir, que fueran a los cafés, el Waux-hall, que era una sala preciosa y muy alumbrada, y los teatros. Se batieron violentamente, a pesar de la ronda que, aunque no fuera ya precedida, como en los tiempos bárbaros, por toda una bandilla de música para advertir a los ladrones, no fue nunca una autoridad demasiado reconocida. Los teatros que defendían aquellos pajes eran los de acróbatas. La música y la poesía -aunque sea en el cartelón- suaviza las costumbres, pues ese tipo de trifulcas ya no se dieron alrededor de las piezas de Lesage, ni alrededor de los bufones italianos o de Dominique, cuya risa fue famosa por mucho tiempo. Hay que creer que uno de los principales atractivos de la feria para el buen pueblo de París fue el hechizo de las luces. Aquel aparato resultaría sin duda mediocre para nuestros ojos, pero para los parisinos del siglo pasado, acostumbrados a unas calles bastante sombrías, la multitud de antorchas en todos los puestos era una alegría, y vieron el palacio de Aladino donde nosotros no veríamos más que un caravasar algo achispado. Los bulevares que se llenaron de teatros dieron un buen golpe a las ferias, incluso aunque en la feria Saint Laurent se intentó hacer un Rincón Chino que aglutinó todo lo que un espíritu agudo y un poco de libertinaje pueden reunir para el placer de aquellas gentes tan fáciles de vivir, de divertir, de interesar, que eran los parisinos del siglo XVIII; las ferias murieron. De hecho estaba llegando la revolución y ya era el momento, mientras seguían quejándose de la hambruna y del mal estado de los negocios, de hablar de política, y de que cada cual airease un plan de renovación del mundo. Después de esas ferias, ya no quedaron más que los grandes mercados casi orientales, el de Leipzig, donde abundaban las pieles junto a los libros y que también fue a menos, y la feria, que aún persiste, de Nijni- Novgorod, en los confines de la tierras bárbaras, a la que los pueblos con rasgos de hunos traían productos de peletería y carnes congeladas, junto a los tártaros que hacían llegar el té de China y todos los productos de Catay, mientras que, entre lamentos melancólicos, las barcas descendían el mar Volga, y luego el Oka, con cargamentos de paños bordados en los pueblos de la estepa. Un visitante34 que se ha desplazado recientemente a esa feria de Novgorod, encomendada a San Macario, se encontró en la antigua villa republicana cuyo nombre evoca a los boyardos de pesados abrigos de piel y gruesas armaduras de Alexéi Tolstoy, por ejemplo, un tranvía eléctrico, un funicular y bazares de grandes galerías acristaladas con dependientes de bonitas corbatas. Al parecer Europa ha desplegado allí unos grandes saldos, y esperan a los compradores asiáticos. No obstante, cincuenta iglesias, entre macizos verdes, escalonan el lujo bárbaro de sus cúpulas y de sus cimbalillos formando lomas bastante elevadas. Pero lo pintoresco, aunque siga existiendo en algunos vestidos brillantes de mujeres que no han abdicado aún ante la moda de la Europa occidental, ha abandonado las calles, en las que los mercaderes están congregados por tipos de comercio, dando lugar a una calle del té o una calle de las pieles; destaca la calle de los iconos, que, aparte del exotismo, no debe dejar mejor impresión que nuestras calles de imaginería religiosa, al igual que las armas del Cáucaso en establecimientos a la moderna.

Las ferias se mueren, están muertas o desfallecen hacia el Oriente intermediario entre la Europa de los ferrocarriles y las radas asiáticas en las que se detienen los paquebotes. Van en busca de bárbaros, allí donde aún los hay, o bien no son ya más que lo que son en París, una reunión de pasteleros ambulantes, de acróbatas e hipogrifos de madera, para asombrar, para divertir las miradas y la glotonería de los niños, sin que la galantería pierda del todo su derecho.

Y luego están las Exposiciones.
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ANTE LA IGLESIA Y LA TORRE DEL AYUNTAMIENTO35

 

De la iglesia salen las inmensas procesiones, para cuyo ornamento se requiere el lujo de los estandartes, las estolas y todos los delicados bordados medievales. Para verlas pasar, los burgueses desplegarán en sus ventanas los más ricos tapices, y las estaciones en las que vendrá a detenerse la marcha religiosa se engalanarán con las más bellas telas, con estatuas, con los más suntuosos cofres de que dispongan las almas piadosas. Siempre es un bonito espectáculo ver desembocar desde el portal, entre la gran concurrencia de gente, la evocación rítmica de sus creencias. Pero es sabido que, si bien el medioevo creía, también se burlaba; sin poner en cuestión la autoridad de sus clérigos, a la burguesía le gustaba lanzar sus ironías, y la Iglesia era lo bastante poderosa como para divertirse con ello. Fue sobre todo desde que empezó a declinar, o a escuchar con su fino oído los murmullos de las primeras revueltas, cuando empezó a animar las plazas de las iglesias con el espectáculo lúgubre de los suplicios, y en los fuegos de San Juan se quemaron tanto a los gatos, pues tienen tales semejanzas con el Maligno que se convierten, negros con sus ojos verdes, en compañeros mudos de los malvados adeptos de este, como a los desgraciados adeptos del Maligno, es decir, el humilde curandero o el vendedor de remedios y de elixires, de profesión ambigua y multiforme. Pero antes de la época de los autos de fe, se reía mucho ante la iglesia: no se representaban comedias, sino misterios; se bailaba, no solo delante de las iglesias, sino también en su interior. Para engalanar las estaciones, para adornar las calles y para el arreglo de las procesiones, se autorizaba que la iniciativa particular, el buen genio de un canónigo o incluso de un laico, se dieran rienda suelta; ciertos soberanos no tuvieron a menos ocuparse de ello. Se conoce, por una carta de Neuré a Gassendi, el ceremonial de la procesión del Corpus Christi, en Aix-en-Provence. El texto de Neuré nos muestra esa procesión en el súmmum de su prosperidad. Es fácil percatarse de que las tradiciones del buen rey René se han visto un poco atropelladas y de que sobre el primer proyecto se ha hecho toda una amplificación retórica y decorativa muy impregnada de paganismo, no de las ingenuas creencias populares, que se negaron a creer en la muerte de Pan y de las Náyades, sino del paganismo elegante de los prelados del Renacimiento, con una pizca de otro, algo más basto, de los subsecuentes regentes del colegio.

El “Jefe del pueblo” y el “Príncipe de los enamorados” son elegidos, el primero por el pueblo y el segundo por la nobleza, ambos de entre su gente; pajes y caballeros galantes así como gentes de oficio y pintorescos zafios que cultivan olivos o matan toros escogen sus personajes. Hecho esto, de entre las muchachas más bellas se selecciona una con una figura capaz de convertirse en espejo natural de la belleza del Olimpo y de las tradiciones bíblicas; la cosa no es imposible, pero es difícil. Se trataba de unir, eso sí, con los recursos de la Provenza, unas efigies dignas de las diosas griegas que tuvieran también la hierática majestad de las muchachas del Nilo y el esplendor mate de las del Líbano. Había, en tiempos de Gassendi, gente bastante instruida en erudición estética como para preocuparse de formar un conjunto armonioso. El conjunto del pueblo debía poner la mira sobre todo en esa alegría clara, sobria, de pingajos brillantes, en la oratoria de gestos y de líneas que caracterizan las masas provenzales. Durante cinco días, so pretexto de los ensayos, todos los cuales tenían lugar en las principales encrucijadas de la ciudad, el pueblo entero se interesaba en la representación de sus delegados, algunos de los cuales debían ser Apolo o Momo, y a otros les correspondía prestar su rostro a la Reina de Saba o a Venus. La farándula y todos los bailarines venían enseguida a formar una comunidad alborozada con todos esos hogares de alegría. La víspera de la procesión, una cabalgata recorría la ciudad al son agudo de las panderetas, y la carroza de Venus iba precedida por la Fama a caballo, sin duda tocando su trompeta, y Momo iba junto a Pan.

En la procesión, después de que hubiera pasado el aparato litúrgico, después de la cruz, de los estandartes de las cofradías y del largo desfile de los penitentes con capirotes de colores que, al parecer, olvidaban durante esos días todos los deseos de humildad para disputarse rabiosamente la prelación, el elemento pagano se manifestaba inmediatamente mediante la presencia de zagales disfrazados de cupidos, para hacer juego con los pequeñuelos vestidos de San Juan de la norma cristiana; unos agitaban menudos estandartes, otros miraban fijamente a los espectadores, arco en mano, y con la mano libre les arrojaban higos; tras ellos venía la marcha de las corporaciones, cada una con la canción que les era familiar y que de alguna manera hacía juego con su divisa. La burguesía disfrazaba a sus jóvenes de pastores, y a sus muchachas de ninfas; y un reflejo de la novela preferida, la tan célebre y amada Astrée, se asociaba tanto a la pompa pagana como a la cristiana; después venían los pobres de la ciudad, los niños abandonados que esta alimentaba en sus fundaciones, y la serie de órdenes mendicantes, cuyos sayales oscuros traían de nuevo el aspecto religioso, pero sobre todo el de la gran jovialidad que se vinculaba, después de tantas fábulas certeras -sin contar con los relatos de la crónica local- a ese tipo de monjes. Por la tradición de grandes peligros -pues el corso barbaresco asoló durante mucho tiempo las costas de la Provenza- se veía pasar, representando el terror y la desesperación, a unos prisioneros junto a unos turcos, sus carceleros; como correctivo se mostraban los caballeros de Malta; y luego los dignatarios de la fiesta, el Jefe del Pueblo y el Príncipe de los Enamorados, asistido por un Abad de los mercaderes y un Rey de los Letrados, título que ha permanecido en nuestra civilización para unos oradores que, de hecho, se disfrazan para el ejercicio de sus funciones.

A la noche, después de un gran festín en el que se sentaba a la mesa todo el pueblo, so pretexto de ofrecérselo a sus actores, ante el populacho radiante desfilaban cuadros vivientes. Unos diablos perturbando el reposo de Adán, exiliado del paraíso terrestre, y perseguiéndolo con sus tridentes. Adán no lograba escapar de sus enemigos sino gracias a una imaginativa gimnasia. Era justamente lo contrario a los antiguos desfiles más septentrionales que imitaron los fundadores del teatro de la feria, que, reducidos a meros espectáculos de acrobacias, confiaron los saltos de carpa más elegantes a unos demonios que un encantador conocido como Merlín invocaba para hechizar a la bella a la que quería conquistar aterrorizándola. Después se veía al malvado Caín acabar con el piadoso Abel, y Abraham prefiriendo al cabrito errante a su hijo, siguiendo el consejo de Dios, para el sacrificio; se veía al Faraón, a quien unos demonios sugerían contorsiones epilépticas y furibundas amenazas contra el pueblo de Dios. El juego del gato exponía para hilaridad de los asistentes un gato rodeado de disfraces dorados, a los que los compañeros de Moisés presentaban sus respetos y que consideraban, con singular iluminación, una hoja de papel que les tendía el Profeta y que figuraba las Tablas de la Ley.

La Reina de Saba, según esta concepción algo guiñolesca que la siguió mucho tiempo (pues con todo lo hermosa que era en tiempos de Salomón, ¿no fue acaso un simple juego ante Antonio, una encarnación del poder del Diablo?), bailando con gran lujo de campanillas, cojeando al bailar; la Tentación de San Antonio de Flaubert también la presenta con esa tendencia a la caricatura. Se veía a los soldadones penetrando en Belén, y esos ogros al servicio de Herodes ponerse a descoser los pequeñuelos, y los soldadones con sus gorros rojos y lisos realmente daban miedo; después aparecían los Magos; delante de ellos, al igual que en los cortejos de Navidad que aún existen, un niño llevaba la estrella en la punta de un palo. Aparecían los cuatro evangelistas. Es sabido que en esos cortejos o representaciones, el único que aparecía con forma de hombre venerable era San Mateo; San Marcos, con una piel de cordero, balaba, San Lucas mugía y San Juan revestía totalmente la apariencia de un águila.

Según Guéchot, de quien hemos tomado los detalles de esta representación feriante y hierática, la Muerte, en forma de esqueleto armado con una guadaña, aparecía tras ellos “para anunciar el fin del regocijo y traer pensamientos serios a la memoria de aquellos que acaban de reírse con tantas ganas”. En el fondo, está claro que había que colocarla en alguna parte en aquel resumen de fresco épico y cómico; no se la podía poner al principio, pues ensombrecería el ambiente; la ponían al final, y al poco los vasos llenos hasta el borde ahuyentaban el recuerdo del lúgubre simulacro.

Esa procesión del Corpus Christi no siempre fue idéntica; ahora veremos cómo la describe, en un librito ilustrado con grabados, Gaspard Grégoire, nacido en Aix en 1714. Así pues, está tomado muy posteriormente a la carta de Neuré. Para empezar, ya no hay Príncipe de los Enamorados, o Príncipe del Amor, como dice Gaspard Grégoire. El Príncipe del Amor, facilitado por la nobleza, estaba obligado a un montón de munificencias ruinosas (cirios para las iluminaciones, entre otras). Lo reemplazaron por un teniente de Príncipe del Amor, que ya no estaba constreñido a las mismas cargas. La parte de la nobleza en esta fiesta era de hecho en aquella época bastante reducida; había consistido, larguezas aparte, en un torneo que formaba parte de la concepción del Rey René, y ese torneo fue reemplazado por un entremés cómico de caballos de cartón. En resumen, mediante deliberación en el ayuntamiento en 1668, se decidió que ya no habría más que teniente de Príncipe del Amor, que podría ser elegido por aclamación. El Jefe del pueblo, que en ese texto se convierte en el Abad de la ciudad, se elige por escrutinio popular, cuidadosamente controlado. Los cónsules deben, una vez terminada la votación, ir a felicitar a los elegidos, seguidos por el cuerpo de la ciudad con sus tambores.

La cabalgata empieza por mostrarnos el gran juego del diablo; los diablos van ataviados con un corsé negro al que se han cosido unas calzas negras largas recubiertas de llamas rojas; en una mano llevan un tridente y en la otra una alcancía para limosnear a los asistentes. Llevan en un largo collar quince o veinte campanillas que con sus retozos han de producir alguna música; llevan un capillo o falsa cabeza, que naturalmente es diabólica y cornuda. Era un poco pesada, de manera que durante el cortejo ocurría a menudo que el diablo se quitaba la cabeza para enjugarse la frente, mostrando un buen semblante congestionado en lugar del aspecto terrible. Además, se les sumaba una diablesa; esta no llevaba capillo, se veían sus rasgos sin duda dotados de seducción, pero como en cualquier caso una diablesa debía ser reconocible por algún signo exterior, llevaba la vestimenta habitual de ese año de las mujeres, pero con exageración. Era una caricatura viviente de la moda, y sin duda la sátira viva, el epigrama danzante que lanzaban las bellas de Aix a las damas con maridos en la Corte que venían a deslumbrarlas con el último grito de la moda parisina. La que Gaspard Grégoire hizo dibujar a su hijo está embutida en un vestido con verdugado y sobre todo lleva un tocado de plumas de marabú tan grandes como la mitad de su talla; se trataba ciertamente de protestar contra un arreglo que, al ensanchar el cuerpo mediante el verdugado, requería elevar su talla mediante penachos, en lugar de dejarlo con sus hermosas líneas naturales.

Primero, y al principio de la cabalgata, esos diablos se entregaban a su gran juego, que era el de azuzar a Herodes; antes que nada, habían estado en la iglesia empapando sus capillos en agua bendita, pues parece ser que en una ocasión, hacía mucho tiempo, los diablos se recontaron antes de la ceremonia y resultó que eran uno más, es decir, que habían recibido visita de su gran compadre de los Infiernos. Una vez recontados, rodeaban a Herodes y lo acribillaban a tridentazos. Herodes llevaba una corona en la cabeza y un sol en el pecho; aunque los diablos lo persiguieran y él fuera el rey, Herodes participaba en el reparto de la colecta que hacían los diablos. Los diablos se llamaban rascassets, nombre formado por Razats y Carcès o Carcistas, por el nombre de los religionarios (perseguidos por los partisanos del Marqués de Carcès, que había representado al rey en Provenza, hostigándolos)36.

Los Razats se habían sublevado y acaeció una pequeña guerra que Catalina de Médicis, al pasar por allí, arregló con su habilidad habitual. El pueblo fundió en idéntica animadversión a los razats y a los carcistas, y los convirtió en diablos y en algo más, pues hacia el final del cortejo se encontraban rascassets simbolizando a los leprosos de la siguiente manera: tres rascassets vestidos con dos mantas muleras ensambladas, una cubriéndoles el pecho y la otra la espalda, sostienen uno un cepillo, otro un peine y el otro unas tijeras de tonsura, y se ensañan contra un cuarto rascasset que lleva crines en el capillo. Aproximando esas dos alegorías, en sentido político, se verá tal vez que el humor popular se mofaba de las dos facciones que se habían censurado entre ellas, sin provecho ni para la una ni para la otra.

Pero volvamos al cortejo, que se engrandece al paso de la Fama a caballo, por la llegada del duque y la duquesa de Urbin en burro, y por la presencia de Momo a caballo; Mercurio y la Noche, igualmente a caballo, y después los diablos Rascassets, que primero fustigaban a Herodes y luego jugaban al gato, parodia de la destrucción del Vellocino de Oro; luego representaban el jueguecillo del diablo, que consistía en ser golpeado por el poder divino. Un mozo representaba un alma infantil, una almita que clavaba sólidamente al suelo una cruz; tres o cuatro diablos acudían para arrancársela, pero no habían tenido en cuenta el auxilio celestial, pues aparecía un ángel con bonito tocado, calzón corto, calzas de seda y unas alas de lo más decentes en la espalda, y armado con una plancha de hierro en guisa de escudo, sobre el que se empeñaban en vano tanto los tridentes de los diablos, como otra de sus armas preferidas, la calveta, una especie de maza.

Los diablos eran rechazados; Dios se quedaba con el alma infantil, y los beligerantes del bien y del mal hacían sitio a Plutón y Proserpina a caballo. El Olimpo seguía visitando Aix, mediante Neptuno y Anfítrite a caballo, y todo un enjambre de faunos y ninfas danzando al son de las panderetas, los salterios, los pífanos y todo lo que pudiera imaginarse que fuera propio de la auténtica música de los antiguos. Pan iba a caballo, al igual que Baco, Marte, Minerva y Apolo. Se intercalaba tras ellos a la Reina Sabo o Reina de Saba; tenía que ser bella; un velo de gasa pendía de su corona, e iba rodeada por tres damas de tocador similares a ella, con vestidos trenzados y plisados pero sin corona ni velo de gasa. La Reina de Saba bailaba con las manos en las caderas, o más bien se balanceaba rítmicamente, sin moverse del sitio y con suma elegancia. Frente a ella, un bailarín tenía el privilegio de hacer movimientos más arremolinados; era esbelto, con cascabeles en la jarretera, y sostenía derecho, en la punta de un sable, un castillito de oropel labrado con cinco torreoncillos; cada vez que se agachaba para saludar a la reina, esta lo saludaba con una inclinación en semicírculo; el castillito de oropel estaba destinado al rey Salomón. Después de la reina venía la gran carroza en la que iban encaramados Júpiter, Juno, Venus, Cupido, las Risas y las Gracias: Júpiter provisto de un águila, Juno con un pavo, Venus con un ramillete, el Amor con un arco; las Risas y las Gracias derramando juventud, pues las escogían pipiolas. Después, las tres Parcas a caballo. Para poner junto a esa idea pagana una idea cristiana, se situaban ahí los tirassons o la matanza de los inocentes; eran ocho niños que corrían pegados unos tras otros y caían a los pies de Herodes a la detonación de un disparo que este mandaba lanzar. No caían a sus pies para pedir clemencia, sino que se enredaban pintorescamente, al azar, representando un terror profundo. Los soldadones de Herodes, plegándose la tradición que en todos los países les viste con el traje del momento y del pueblo actual -cosa que les confiere, en Brueghel, unas carotas de borracho con armaduras de acero- iban aquí vestidos de soldados, con tricornio y casaca a la francesa; eran tres: un portaestandarte, un tambor y un soldado. El tambor tenía incluso el derecho, cuando no la obligación, de fumar. Llegaba la Estrella, portada sobre una vara en blanco y oro, seguida por los Reyes Magos, seguidos a su vez por sus pajes tocados con birretes de pan de azúcar y llevando los cofres en los que se hallaba la mirra y el incienso. Por último, pasaban los caballos de cartón, un resto de los viejos torneos. Eran jóvenes con sombrero gris, pluma al viento, meneándose en caballos de cartón; y por último, la Muerte. Así era, según Grégoire de Aix, la procesión del rey René en el siglo XVIII; a él le gustaba, y se indignaba mucho de que el abad Coyer hubiera narrado a los parisinos en carta pública que todo aquello era espantoso y que se disfrazaba de bellezas de la Antigüedad y del Nuevo Testamento a meros portadores de silla de manos. Defendió que lo de aquel abad era falso, y de hecho aquel no parecía tener razón.

La victoria de san Jorge sobre el dragón, ese derivado del mito de Perseo y de Hércules, fue celebrada en muchas ciudades mediante cortejos y procesiones.

Era raro, tanto tiende a deformarse la tradición, que fuera el verdadero héroe de una proeza real el que sacara provecho de ello, incluso admitiéndolo bajo la forma de su traducción cristiana, San Jorge. Toda la ciudad cree haber sido aterrorizada antaño por un monstruo, y hace honor a su victoria, preferentemente a algún santo obispo antes que a un afortunado soldado, aunque la victoria del obispo hubiera sido de lo más pacífica, o que hubiera librado a la ciudad de algún peligro regular de inundación gracias al arte de su trabajo, o que un obispo militar, como hubo muchos en época merovingia y hasta el fin del período feudal, hubiera tomado las armas para reducir a bandas de bandoleros o a algún cruel castellano a quien se prefería ver bajo la apariencia de un monstruo que bajo los rasgos -nada halagüeños- de un ogro. En una de esas conmemoraciones, en Ruán, incluso existía la costumbre de indultar a un criminal; la leyenda decía que al obispo, para triunfar sobre la Gárgola, monstruo temible emboscado en el bosque de Rouvray, lo habían secundado un ladrón y un asesino (en el terror general no había hallado más digno escudero). El ladrón se asustó y huyó antes de haber visto al monstruo, pero el asesino se quedó. Es fácil reconstruir que en alguna ocasión, para luchar contra algún gran peligro, invasión o bandidismo, el obispo no encontró a su disposición más que a gente desesperada, y hubo de vaciar la cárcel para hacerse con hombres de armas; de ahí el privilegio de la gracia anual acordada al cabildo de Ruán, que la ejerció hasta la Revolución. Los canónigos escogían al reo a agraciar en función de las confesiones recibidas, y el hombre elegido se beneficiaba no solo de salvar la vida, sino también de la plena libertad; se le soltaba con gran pompa al son de todas las campanas de la ciudad.

Pero más brillantes que estos regocijos, más generales, eran la fiesta de los Locos y la del Burro, esas grandes francachelas que son el eslabón que une las antiguas saturnales con el carnaval moderno, así como el misterio reúne la tragedia antigua con la nueva y con el drama romántico. La que preside esta fiesta es la vieja idea de que, de vez en cuando, el curso de las cosas debe cambiar, que los amos deben trabajar y los sabios estar locos. La fiesta del Burro es una misa carnavalesca, que planta a un burro vestido con una capa de brocado en medio de una iglesia, donde sus rebuznos sirven de responsorios, en ocasiones intempestivos y torpes, a la prosa grandilocuente en que se cantan alabanzas a él, su superioridad sobre los camellos de Madian y los ciervos de todos los países en los que se dice que vino de Oriente cargado de incienso, de mirra y de todos los dones de los Reyes Magos. Ya en Navidad se toma su grito para parodiar el emaus de los Reyes en hihamaus, y esos “hiii-haaa” los coreaba la multitud. El frenesí del animal añadía un elemento cómico más. El oficio del burro, llamado Bourquelot, era una confusa mezcla de pullas, patochadas y aleluyas grotescos escritos en latín bufonesco. Todas las voces destempladas y discordantes, todos los falsetes intolerables que hubiera en la parroquia, estaban convidados a venir a cantar in-falso . El arzobispo de los locos oficiaba, mientras en los incensarios humeaba en guisa de perfume el cuero de un zapato viejo; la nave de la catedral hacía las veces de sala de baile; el coro y la mesa de comunión se proveían abundantemente de púdines gratinados, salchichones, cántaros de vino y otras vituallas rústicas.

La broma de estas fiestas era sin lugar a dudas algo espesa, pero el decorado podía ser muy pintoresco; a veces la anécdota es extraña, como ese paso de canónigos alrededor de la iglesia de Saint-Rémi, de Reims, o alrededor de la iglesia de Sacre, donde el cabildo procesional en fila debía cumplir la siguiente tarea: tratar de pisar un arenque que colgaba del traje del canónigo anterior, cuyo deber era evitar ese ataque, cosa que llevaba a cada canónigo a estar a la defensiva por delante y por detrás, de manera cuando menos pintoresca. Esa procesión era la ocasión para un gran despliegue de vestidos y aderezos por parte de las burguesas y de las damas comerciantes, y también de personas frescas y galantes de quienes las fábulas han sospechado siempre sonrisas al dirigirse a los canónigos o a los frailes.

Para mayor distracción, se arreglaba la plaza de la iglesia en forma de una especie de palacio de madera, donde había sitio para el palacio de Caifás, el de Pilatos, una arquitectura que era el monte de los Olivos, un edificio que representaba el paraíso, otro en el que los demonios escupían llamas, agitando antorchas azufradas; y allí se representaba para toda la ciudad el Misterio de la Pasión. Un momento de aquel barullo quedó descrito en Notre-Dame de Paris, y habría que referirse a ese libro para hacerse una idea exacta de lo que era -antes del recogimiento- el movimiento de aquel gentío risueño. Pero una vez que aparecía el Prólogo, podemos estar seguros de que obras como las de Gréban o el misterio de Orleáns fueron escuchadas religiosamente. La dirección que sentó aquel teatro de la muchedumbre, en el que ésta actuaba o figuraba, no se ha perdido por completo, ciertamente. El misterio ha sido destronado por el teatro regular de todas las noches, pero puede que pronto los arquitectos modernos se ocupen de construir inmensas salas feriantes para la representación de dramas populares delante del pueblo, y por actores reclutados en él, o al menos por compañías de gente con buena voluntad. Es sabido que el último vestigio de la representación de los misterios son las grandes fiestas de Oberammergau, de las que el pintor alemán Von Uhde nos ha dado tan emotivas evocaciones.

Muy recientemente, en Bretaña, el misterio de Saint Gwenolé se representó al cuidado de los celtistas, y eran obreros y campesinas bretones quienes suministraron los protagonistas y la figuración. Los temas de teatro popular se están estudiando en este momento, y se piensa en grandes plazas donde construir tablados para el drama heroico. El día en que esas tentativas lleguen a buen puerto en París, las calles contarán con un espectáculo más, y no de los menos interesantes. Si la plaza de la iglesia es el punto de partida de la fiesta de los locos y de la del Burro, la torre del ayuntamiento, el palacio popular, la casa de la villa fue la que nos dio el carnaval. Se ha dicho acertadamente que la Navidad y los cortejos a los que da lugar, así como las ingenuas puestas en escena del idilio de Belén, las llegadas a medianoche a las naves iluminadas de la iglesia de pastores y pastoras cantando, acompasando su paso a la cadencia de la pandereta y llevando la pompa del carro de verduras arrastrado por ovejas, constituye, hasta el festín de la Epifanía, el carnaval religioso. No siempre conserva ese carácter, y los cuadros de Jean Sten nos mostrarían fiestas de Reyes cuidadosamente populares e ilustraciones de la kermés más que de ceremonias. El carnaval, de esencia laica, fue una protesta por la cuaresma, contra una austeridad moral y física. En la plaza pública, no obstante, se condenaba el martes de carnaval a ser quemado el miércoles de ceniza (en Provenza y en Bretaña), se conducía ante los jueces a un gran maniquí de paja escoltado por unos alegres milicianos representando el mayor dolor y rogando a unos odres de vino que llevaban que les dieran energías para soportarlo. Entonces tenían lugar los alegatos a favor y en contra del carnaval. No hizo falta mucha imaginación para dar el papel de abogado de la Cuaresma al hombre más flaco que se pudiera encontrar, y por el contrario, brindar el del Carnaval a un rollizo paladín. Desgraciadamente para este último, la causa estaba amañada de antemano y perfectamente dispuesta, al igual que la marcha que lo conducía a la pira. El abogado de la Cuaresma la abría, y el gentío, llorando, seguía al maniquí, a quien el abogado de la Cuaresma abrazaba tiernamente antes de enviarlo a reunirse con las ramitas ardientes, donde, como todas las alegrías, se convertía en cenizas y humo.

Otros cortejos cómicos surcaron las calles de las ciudades de Francia; la cabalgada del burro tuvo un lustre muy particular en Lyon. Su objetivo era embaucar a los maridos ridículos, esa alegría de las fábulas que se enfrenta al monje santurrón y glotón. Se ponían en un coche grande unas máscaras que se parecieran más o menos a aquellos cuyas ridiculeces se quisieran celebrar. Aunque el parecido físico no fuera total, el corazón popular con su llaneza se ocupaba de poner el nombre sobre esos esbozos de fisonomía, añadiendo las particularidades especiales que le habían valido a esos personajes estar ahí colgados, y narraba su crónica al detalle para mayor edificación de los jocosos, y todo ello con gran lujo de estandartes y de caballería bien cubierta de caparazones. En Ruán el Consejo de los Cornudos predicaba para empezar unas farsas en contra de los magistrados, cosa que no sorprende, siendo en la región normanda; los magistrados se disfrazaban; de hecho, durante esas fiestas, los tranquilos burgueses se encerraban y toda la ciudad pertenecía a la mascarada. Un abad, asistido por un consejo, había ido reuniendo desde hacía tiempo la crónica de escándalos, y extraído de ella los elementos para una crónica hablada durante la procesión por la ciudad. Durante tres días, precedidos por instrumentos sonoros y escoltados por una plebe numerosa, caminando en dos filas, los miembros de la alegre cofradía desfilaban entonando cantinelas satíricas. Su abad, desde lo alto de una bonita carroza, rodeado de asistentes disfrazados de cardenales, prodigaba bendiciones bufonescas. Las víctimas de las cantinelas se encerraban en sus casas, cerrando los postigos, pero no podían escapar a todas esas risotadas del exterior, que debían traspasar las más gruesas paredes. Los panfletarios no nombraban a nadie, pero el cuidado que ponían en detenerse delante de la casa del denostado, dando por añadidura detalles sobre los delitos que se le reprochan, confería a sus ironías una singular precisión.

Al tercer día el cortejo se detenía, se concentraba, se recogía. Se trataba de hacer una elección popular para nombrar al que había hecho la mayor necedad en todo el año; el elegido, declarado necio y glorioso cornudo, recibía una cruz de honor que el cortejo, con gran pompa, iba a entregarle.

En Dijon, la Madre loca presidía una ceremonia muy similar. Las hubo un poco por todas las ciudades, incluso en aquellas que ya contaban con la alegre ocasión de pasear gigantes de mimbre, como Gayant, en Douai. No solo era una alegría, sino que era también una especie de policía de la ciudad en nombre del sentido común: realmente uno debía de pensárselo, ante la perspectiva de desencadenar las risas de toda la ciudad. Es probable también que muchas bromas de pésimo gusto se llevaran a cabo al amparo de estas fiestas. Pero las víctimas no han apelado al juicio de la posteridad, y ya no subsiste más que el recuerdo de aquellas grandes risotadas que llenaban las ciudades enteras, en una insolación sobre miles de cabezas y una fiesta de luz sobre tantos atavíos abigarrados y banderas que portaban en su centro una locura radiante. Había otra fiesta más que desplegaba a lo largo de las calles de la ciudad un largo cortejo, y esta de origen más delicado y de aparato más hermoso. Era la fiesta de Mayo, destinada a festejar el regreso de los buenos días, saludar las fuerzas renacientes del verano, el cambio de los colores del río y del arroyo, que dejaban de arrastrar lodos amarillentos para volver a convertirse en dulce espejo de la nube y del cielo azul. La fiesta de Mayo no se ha olvidado del todo, aun en nuestra época.

En el Sur provenzal, hace unos treinta años, se iba al Mayo. Todo el mundo, excepto en las ciudades más grandes, se enfundaba sus mejores ternos, y las mujeres sus atavíos más coquetos, se reunían en la plaza más bella de la ciudad y -naturalmente con alguna música de chiflas y panderetas- se dirigían hacia alguna bonita capilla en las afueras de la ciudad, en algún rincón arborescente y florido. En todos los rincones de la calle unas mozuelas, que cada barrio elegía como las más bellas, vestidas como de comunión, pedían para comprar las flores que había que llevar a la peregrinación. Esas chicuelas eran las reinas de Mayo, las reinas de la fiesta; la fiesta de Mayo, fiesta pagana, fiesta de los espíritus de los árboles, del bosque, del prado y de los manantiales, acababa casi en regocijo para los niños. Era la culminación jocosa, si no gloriosa, de una antigua costumbre que hundía sus raíces en la más antigua tradición.

En Alemania, en la comarca más al Norte, el primero de mayo ha sido durante mucho tiempo ocasión de alegres paseos, en los que a menudo las telas claras y los atuendos ligeros quedaban de alguna forma desmentidos por un cierzo aún áspero. En la Alemania medieval, la Alemania cuyos lieds cantan en el maravilloso Coro del niño, en un hermoso prado cerca de la ciudad, se organizaba un teatro con el follaje y se representaban pequeñas piezas, siempre las mismas, poco más o menos, amaneradas gracias a congregaciones de lieds populares, y que ponían en escena la coronación de la más bella por el más prendado. Era, bajo la claridad solar, una efusión de lirismo, de bondad, de belleza y de alegría. Se plantaba el árbol de Mayo, con gran regocijo; no era como en carnaval, un rostro de la cuaresma, la alegría de la panza; era la alegría de la dulzura de vivir lo que se celebraba en esas canciones, en pleno día. En nuestro medioevo francés, la iglesia se apropió de esa fiesta, como de todas las fiestas paganas, y engalanó sus iglesias con ramas de árboles y con flores. Fueron los canónigos -la alegría de la iglesia en aquellos tiempos remotos- quienes se encargaron de ir en procesión a cortar ramas y organizar bailes y coros, de seguro menos agraciados que las ágiles zarabandas de las mozuelas antiguas, de andares ligeros cual ninfas. La fiesta de Mayo tomó con ellos también un carácter socarrón y algo bufonesco. Al principio todo ocurría con cierta compunción, las campanas repicaban y sin duda la ciudad tenía su aspecto coqueto de los domingos, blanca y florida, llena de dulce soledad en sus calles desiertas, y de amable murmullo en la plaza de congregación. En algunas ciudades se preparaba una colación en el bosque vecino, se bebía vino todos juntos y se comían unas galletas que, en previsión del transporte, se habían preparado duras; lascouques adornadas y macizas que se amasan en Bretaña y en Wallonia deben ser sus sucedáneos. A la vuelta, si el vino había sido generoso, las canciones eran animadas, los bailes algo desordenados, y se hacía una guerra con las galletas demasiado duras que habían desafiado el ataque de las mandíbulas; se lanzaban a la cara no solo aquellas robustas pastelerías, sino también, en guisa de confetis, paquetes de salvado. En París, los curiales plantaban su Mayo en el patio del palacio de Justicia.

Guéchot, en su librito sobre las fiestas populares, resume así una de esas fiestas de Mayo, tal y como tuvo lugar en Vienne, en el Delfinado.

“La fiesta la anunciaban cuatro hombres que salían por la mañana del palacio archiepiscopal, desnudos y embadurnados de hollín, a los que por ese motivo llamaban los cuatro tiznados. Los nombraban todos los años el arzobispo, el cabildo de Saint- Maurice, el abad de Saint-Pierre y la abadía de Saint-André. Por la tarde los molineros y los panaderos montaban a caballo y venían a pedir al arzobispo un rey de la fiesta, y a la abadesa del convento de Saint-André una reina.

A continuación el rey y la reina se iban en busca de San Pablo, al hospital que estaba bajo la advocación del santo. Uno de los guardias llamaba tres veces a la puerta; al primer requerimiento se le contestaba: ‘San Pablo está diciendo las horas’; al segundo, ‘Está montando a caballo’, y al tercero: ‘Presto lo habrás de ver’. La puerta se abría y un eremita, llevando en bandolera un barril de vino, un pan y un jamón, y en la mano una copa de ceniza para cegar a los transeúntes, aparecía a caballo. La cabalgata recorría la ciudad, seguida por un gentío que lanzaba clamores ensordecedores; esta extraña ceremonia no desapareció hasta el s. XVII.”

Gracias a todos estos regocijos populares, la calle en Francia fue gálica, maliciosa, de un carácter algo basto, como el que dio lugar a nuestras fábulas. La Iglesia no hizo nada para ennoblecer esos días de fiesta, y dejó que se convirtieran en días de francachela. Hoy por hoy, ese primero de mayo aún existe y ha recobrado el vigor al ser el día de fiesta de los grupos obreros, que pretenden, mediante cortejos, celebrar a su manera la gloria del trabajo. No hay duda de que pronto unos desfiles pintorescos, en los que se empleen los instrumentos de trabajo y el equipamiento jornalero, nos mostrarán unos hermosos frisos vivientes pasando por nuestras calles. La costumbre cambia, el aspecto se modifica. En una calle diferente, se simbolizan otras ideas, con aires más o menos nobles, más o menos esculturales; pero sigue permaneciendo la misma idea, que alegra la ciudad mostrándole, entre sus calles y plazas en su mejor momento y en la disposición más hermosa, la imagen rítmica de lo mejor que posee. Pero ya volveremos a este asunto cuando estudiemos la estructura de las fiestas modernas.

Hay que destacar, de hecho, que a esta fiesta de Mayo se vincula la plantación de árboles de la libertad, tan querida para los hombres de nuestra Revolución. Cuántas novelas nos han mostrado a la población, en el sueño de una edad de oro, reunida en la gran plaza del pueblo o de una ciudad pequeña, mientras los ancianos de aire honesto y recogido plantan el Árbol entre la alegría y la emoción general. Se plantaron árboles de la libertad más bulliciosamente, al son de la Marsellesa y de la Carmagnole. Se trata, desde luego trasladada, de la fiesta de Mayo, el emblema del crecimiento de la naturaleza, libre y sin esfuerzo, transplantado a un decorado de piedra dura y seca que recuerda al hombre la dureza de la lucha por la vida y los deberes del artesano.
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LAS PLAZAS: LA PLACE ROYALE

 

Embrionariamente, la calle se explica por el camino o por los muelles del río. Se va bordeando uno de los lados de la vía de comunicación, y poco a poco las casas se van acercando, se apiñan; los espacios cultivados intercalados se van estrechando, la necesidad de fortificar circunscribe el desarrollo de la calle, que se hace continua y compacta. El origen de la calle es la necesidad, en un punto del recorrido, de agrupar la casa de postas con la del carretero que arregla los carruajes que hayan tenido algún percance, el carpintero que reforzará las planchas del carruaje cuando el carretero haya arreglado las ruedas, el guarnicionero que se ocupará de los arreos…: así comienza el pueblo.

Y el origen de la plaza es el mercado. En ciertos puntos de las comarcas germánicas, algunas grandes plazas se siguen llamando Markt . Allí fue preciso reservar, entre las copiosas construcciones -pues es necesario que haya tiendas, almacenes, además de los puntos de parada para comer-, un espacio más grande. Las plazas también se arreglaron delante de los palacios reales, para poder desarrollar en ellas la pompa de los cortejos, y algunas ciudades, orgullosas de sus libertades municipales o de su constitución republicana, vaciaron plazas para los cortejos festivos y para las manifestaciones de la vida municipal delante de sus ayuntamientos, pero a menudo está también el mercado, y los dos orígenes se confunden.

Después del Renacimiento existieron las plazas facticias, construidas en pro de la belleza del decorado, a imitación de las plazas de origen por así decirlo racional. Se conservó la forma cuadrada o rectangular, pero con algunos cambios -por ejemplo, la uniformidad premeditada de construcción- que indican que una voluntad determinada presidió la planificación, y que la plaza no es, como en otras partes, un lento aluvión de piedras y ladrillos traídos por vidas humanas. La Place Royale es una de ellas, y una de las más importantes, tanto por su belleza estética como por el particular desarrollo de lo que podríamos llamar su vida moral.

La realeza francesa se alojó durante mucho tiempo en un inmenso palacio, no lejos de la Bastilla. Se trata del Palacio de Tournelles, rebosante de recuerdos que evocan la sabiduría de Carlos V y la locura de Carlos VI; la biblioteca con los hermosos proyectos y las miniaturas del uno, y los mapas abigarrados del otro, y la sensata Christine de Pisan, e Ysabeau, loca por su cuerpo con atavíos de paño de oro y preciosas pieles, y Luis XI, cauteloso en sus escasas estancias; ¡y cómo murió allí beatamente el buen rey Luis XII! El de Tournelles era un palacio inmenso, o más bien un ensamblaje de palacios tratados individualmente por buenos arquitectos, y ofrecía, en medio de su gigantesco parque que se extendía desde la Bastilla hasta la puerta del Temple, una síntesis de arquitectura medieval aplicada a los palacios, síntesis de un arte de la alegría. Por culpa de la fantasía de una mujer, dice François- Victor Hugo, Francia perdió su Alhambra. Efectivamente, Catalina de Médicis, como italiana supersticiosa que era, culpando a los objetos de los reveses de la fatalidad, quiso, por así decirlo, vengar la muerte de Enrique II en aquellas piedras que habían sido testigos de la misma. Montgomery, al matar por torpeza a un rey de Francia37, abatió del mismo golpe el palacio de la monarquía. Al principio Tournelles permaneció abandonado durante un tiempo, y después lo fueron descantillando, lo fueron desmembrando; en el terraplén del torneo se estableció un mercado de caballos, que se convirtió en punto de encuentro de rompesquinas y lugar de emboscadas. Allí fue donde se desarrollaron los duelos, si es que se pueden llamar duelos a aquellos combates salvajes e irregulares de los favoritos de Enrique III con los partidarios de la Casa de Guisa; y entretanto, Tournelles caía en ruinas entre solares denigrados.

En el momento de su advenimiento, Enrique IV había decidido hacerse con el favor de los parisinos embelleciendo su ciudad. Además, tenía que alentar con sus esfuerzos los esfuerzos de los comerciantes que seguían la inspiración de Sully. Con tal fin había concedido a los fabricantes de sedería un amplio emplazamiento en el parque de Tournelles. Amplió la idea, y admitió que las construcciones de aquellos mercaderes formarían uno de los lados de una plaza que se llamaría la Plaza de Francia. Ocho calles desembocarían en ella, trazadas en el antiguo parque de Tournelles y que llevarían el nombre de las principales provincias. Los negociantes, a quienes se había concedido uno de los lados de la plaza, alzaron sus edificios, con un uso nuevo del ladrillo y de la piedra tallada que tanto sedujo al rey, que declaró que toda la plaza había de ofrecer el mismo aspecto, y se delimitaron con exactitud los detalles de toda la arquitectura alrededor de aquel cuadrado de 5.184 toesas, que se dejó de hierba, rodeado por una valla de madera. La disposición de la galería circular, con arcadas en base a las de los negociantes, que ganaban con ellas el poder desplegar sus puestos al resguardo de la intemperie, resultó que favorecía los paseos y las conversaciones de los ociosos. Mediante ordenanzas se indicó el uso determinado del ladrillo, la piedra, el plomo y la pizarra para los tejados, y así Enrique IV hizo ejecutar un modelo perfecto de lo que se ha convertido en el estilo Luis XIII. De hecho pensaba hacer la plaza Dauphine -con excepción de las arcadas- con las mismas tonalidades y colores. Esa plaza armonizaba con su modelo de creación. La gran guerra civil había terminado, se iba a poder conversar. Sus largas arcadas y su césped estaban bien pensados para que se lucieran todo lujo de telas que la frecuente elección de coletos y corazas había reprimido un poco; las mujeres, reducidas al sombrío luto demasiado a menudo, iban a poder lucir vestidos claros. La idea de ese gran parlatorio era conforme a las ideas que estaban germinando entonces, a esa novela de frases dulces que iba a hacer estragos, a ese teatro un poco de abogado que iba a nacer de la pluma de Corneille. Si bien la estatua de Luis XIII decora la Place Royale, el recuerdo de Corneille la llena literalmente. Allí fue donde lucharon sus Cides, allí fue admirado en su período de gloria y defendido por Mme. de Sévigné cuando el gusto de la época le volvió la espalda. Las gentes de aquel período y de aquel decorado son un poco los enamorados rencillosos de sus comedias: siempre galantes, de alambicadas sentencias, la mano en la empuñadura de la espada para zanjar de un sablazo, o más bien acabar con una vida que dos ojos encantadores pero implacables destinaron en un instante a la desgracia; y esa desgracia se la detallaban en estrofas que ponían música entre sus querellas, celos y tibiezas que no eran más que un soplo de viento que atizaba las brasas ardientes de su pasión. Y ni siquiera son tan alambicados en su ternura como para desarmar a esa señorita de Scudéry que ocupa esa misma plaza, en medio de los palacios de sus admiradoras que saben de literatura francesa y constatan su buen estado de salud desde que gracias a Baro, continuador de d’Urfé y a Mlle. de Scudéry, émula del difunto maestro, el arte de hablar bien y galantemente no escasea. También es el decorado de los sonetistas de la época: Manyard, Gombaut y Malleville, académicos; es el momento en que Desbarreaux, elegante, viene a presentar sus respetos a Marion Delorme38, “seguido de tres lacayos, con el espetón adornado con cintas rosas, enormes lazos del mismo color sobre los zapatos de tacón alto que volvía muy para afuera, según la moda. Se atusaba a menudo un bigotito rizado y antes de entrar se mesaba la barba leve y puntiaguda”, como describe Alfred de Vigny. Eran los tiempos de los mariscales de Luis XIII, de Roquelaure, de Bellegarde, etc. Tampoco hay que tomar demasiado al pie de la letra a Corneille, autor de comedias, como un exacto anecdotario de costumbres, pero en suma, en su Place Royale, una de las dos comedias que transcurría en un decorado estrictamente delimitado y conocido en París (la otra es La galería del Palacio), la representó como un bonito lugar de comedia amorosa, en el que sin cesar los amantes se encuentran, riñen, se requiebran o discuten, y situó allí mismo un rapto que sin duda facilita la sombra de las arcadas; tal vez como sacrificio al país de la ternura, no sitúa allí más que a amantes perfectos, y el rapto, si bien es el acto de un licencioso, no le aportará más que la independencia del corazón y la alegría de hacer un favor a un amigo. No se menciona en absoluto que la Place Royale, la real, alberga a Marion y a Ninon. No obstante se le reprochó acaloradamente haber retratado a las parisinas un poco desfavorablemente, haberlas tildado de ligeras e inconsecuentes, o bien de ser capaces de amar, pero también de seguir, cuando se apagan las luces, a un enamorado que, eso sí, ha hecho llegar a sus manos una promesa de matrimonio. ¡Así de alejado del amor por la realidad estaba el teatro de esa época! La verdadera fisonomía de la Place Royale tampoco se halla en el duelo de Boutteville, que fue una bravuconada. Es el paso perpetuo de un decamerón algo afectado, algo grosero y al mismo tiempo refinado. Después de Scudéry gustó mucho Scarron; se organizan allí intrigas amorosas y políticas. Allí se condenó a muerte a Richelieu; allí se espiaba para él; se llevan sombreros de fieltro con grandes plumas, greguescos y jubones que para nosotros hacen juego con aquella arquitectura de ladrillo y piedra, la Place Royale y el palacio de Saint Germain.

Una graciosa fantasía del azar fue que esa Place Royale, que fue el último refugio de la fantasía en Francia antes del advenimiento del regular Louvre y de Versalles con sus grandes líneas clásicas, se poblara en los albores del romanticismo de gentes que ciertamente no llevaban ya los sombreros de plumas ni arrastraban los espetones, pero que bien les hubiera gustado, y de hecho trataban de emplear el terciopelo y el color en su arreglo. Victor Hugo vivió junto a la casa de Marion, cuya historia le susurraron sus soportales, que daban a la plaza, y a menudo la severa fachada se animaba con sombreros39 españoles, capas, sombreros Luis XIII, chalecos a la moda de entonces y de baladronadas. Seguramente que unos románticos eruditos, como Gautier charlando con Nerval, pudieron intercambiar, paseándose no lejos de la fea estatua del rey Luis XIII, frases con visos tan auténticos de cierta fecha que, dejando aparte la espantosa estatua, un contemporáneo de Richelieu resucitado se hubiera creído, confiando únicamente en su sentido auditivo, que no había cambiado de época. Si la calle de París tuvo alguna noche, algún día, un aspecto pintoresco, se lo debe a los románticos. Los chalecos rojos de la noche de Hernani, si estaban asistiendo a la aurora del drama, asistían también al fin de un decorado. El viejo París se iba, lo pintoresco en el vestir desaparecía. Después de ellos ya no hubo más que los Saint- Simonianos, que enarbolaran vestiduras cuyo corte y color tenían aún algo de teatral. Iban a triunfar los redingotes “à la propriétaire”. El que lo lleva, a veces viste en las circunstancias ordinarias de su vida su traje de guardia nacional, y así ataviado, hace la ronda entre cargas dirigidas contra aquellos que, por el sombrero de fieltro, el pelo largo y la extraña capa, están ligados a lo pintoresco antiguo, y a los obreros que, por la costumbre del oficio, el pliegue profesional del brial o del sobretodo, esbozan ciertos trazos de lo pintoresco futuro.

Después de la Place Royale, la plaza de hermosas arcadas en la que se puede chismorrear y conversar, la plaza que gusta y que refleja el alma de la época es la plaza de las grandes construcciones blancas y cimbradas como la Place des Victoires, de regulares casas todas blancas y con ornamentos dorados en los balcones simétricos. La plaza está organizada para que desde muchas ventanas se pueda admirar la estatua pagana del rey, a la que se intenta situar como en el centro de un gran palacio; las falsas columnas idénticas contribuyen al aspecto de cohesión que cobra todo el conjunto de la plaza. También está adornada con árboles, pero sin olvidar jamás la estatua central, en ocasiones emplazada entre dos fuentes. Son plazas hechas en conmemoración de reyes o de hombres célebres. Se construyen con un motivo central, casi siempre una estatua o una fuente conmemorativa adornada con un busto o una estatua, a menos que, como la excepcional plaza de la Concordia, no se abra por los dos lados en largas avenidas ajardinadas y no tome, por su vecindad, un aspecto de grandeza infinita. Ahí la plaza, ya vasta de por sí, se ve aumentada por toda esa perspectiva de las avenidas y del puente, y la de las construcciones similares del Palais Bourbon y de la Madeleine. Un soñador diría que en la última de las plazas célebres edificada en la vieja Europa, es intencionado el haber puesto simbólicamente el uno frente al otro a los dos emblemas de los poderes modernos cuya lucha continúa. La Iglesia y su tradición fija, y el Parlamento y su tradición ondulante que comienza. Entre ellos hay espacio para la enorme evolución de la muchedumbre, que será llamada a escoger su destino; y si Nelson, desde lo alto de su pedestal de Trafalgar Square, contempla a menudo las olas profundas de los meetings, el pequeño obelisco al que Gautier confiere tantas tristezas ya ha visto pasar las revoluciones hacia los antiguos palacios y hacia la vía triunfal que entra en París -y tal vez volverá a verlas-. El testigo de las cosas nuevas es el monumento más antiguo, ¡ironías del destino!, o lección, si se quiere, azar también, pero quizá no tanto; pues, viniendo de esa costumbre de que el ombligo de una plaza fuera una estatua, tal vez en esa ocasión vacilaron y se preguntaron a quién pondrían en medio de aquella plaza enorme, en medio de aquella plaza majestuosa, entre el Louvre de los reyes y el Arco de Triunfo del emperador, en la Plaza de la Revolución. Y la plaza se quedó vacía; el obelisco es un outsider, está ahí para que no esté nadie, porque quizá cualquier otra representación resultaría efímera y caería en el torbellino cambiante de los regímenes.

Tal y como es, no hay nada que corresponda mejor por la historia y por el recuerdo a la imagen engrandecida del Foro romano. Mientras que las plazas en las que se alzan iglesias góticas parecen la continuación del atrio delantero, y que las plazas del pueblo en las que se alzan torres del ayuntamiento y alcaldías - como la de Anvers, donde Matsys puso, no lejos de la enorme iglesia, una fuente preciosa delante del parlatorio de los burgueses- traen a la mente las largas conversaciones prudentes entre los regidores, en ocasiones bruscamente interrumpidas por la llegada de un grupo de algún oficio que empuja a los regidores al ayuntamiento para obligarlos a escuchar sus quejas y tomar medidas, la plaza de la Concordia evoca la visión del tremendo gentío de una capital de república entregándose a las fiestas, o manifestando sus opiniones mediante su presencia. Y casi por lógica se habría desarrollado en su vasta superficie el inmenso desfile que, recientemente, daba una idea de los cortejos del futuro, en la Place de la Nation.
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LAS ENTRADAS REALES

 

Es la alegría de las ciudades, es el día de alborozo; todos, hasta los peores tiranos, han cambiado ese día por vino, según el deseo del poeta Maurice Bouchor, el agua de las fuentes; es cierto, aunque solo sea durante ese día. En una fiesta que narraremos un poco más adelante, una feliz entrada, la de Luis XV a Estrasburgo, las iluminaciones duraron cinco días, pero solo durante un día -y no entero- fluyó la fuente de vino hacia los leales súbditos. Para el pueblo, que adora apiñarse contra las patas de los caballos, las entradas felices son un cortejo de jinetes de hierro con las plumas ondeando, un bosque de lanzas rectas que le habla a su imaginación, es el héroe en un carro dorado o en un corcel; ya fuera Luis XV o Enrique IV, el alborozo es el mismo. Es administrativo y popular; huele a día festivo y vacacional. Es un poco teatrera para los destajeros menos aventajados; es el ruido, pues se lanzan fuegos de artificio; una alegría enorme ha seguido siempre a los cortejos de fanfarrias y de banderas desde los triunfos romanos, en los que el cónsul aparecía seguido de trofeos y de reyes cautivos, hasta el paso en cuatrega de un presidente de la República o de un zar precedidos por las túnicas de los ayudantes árabes ondeando al viento. Y en ese intervalo, qué de conquistadores, qué de emperadores y de reyezuelos han pasado por calles engalanadas, todas recubiertas de brazadas de laurel, en las que las banderas se retuercen al antojo de la brisa sobre los balcones de hierro. Así pues, distinguir exactamente cuáles fueron las más imponentes o las más curiosas sería una ardua tarea; en el fondo es la misma, la forma poco más o menos similar, con las variaciones propias de cada época. Se suele citar de entre las más lejanas la entrada de Ysabeau de Baviera a París en el momento de su casamiento con el rey Carlos VI. La imaginación histórica se ha detenido en ello más que en otras marchas pomposas. ¿Los motivos? Para empezar que aquella jornada radiante para el pueblo de París, que se divirtió mucho, fue seguida, a causa de los actos de la reina Ysabeau, por muchos días nefastos; que fue un intermedio entre dos períodos tristes, entre dos prolongados ríos de guerra, y también -y sobre todo- porque aquella feliz entrada tuvo la extraordinaria suerte de contar con un testigo ocular como Froissart, que la narró.

“En la primera puerta Saint Denis, a la entrada de París, había un cielo estrellado, y en ese cielo unos niños pequeños, todos combinados y arreglados como ángeles, que cantaban harto melodiosa y dulcemente. Y junto a todo ello, erguíase una imagen de Nuestra Señora que sostenía una figura de su hijito, el cual hijito retozaba en un molinillo hecho con una gran nuez y estaba alto en el cielo, y ricamente ornado con las armas de Francia y de Baviera.”

Era un decorado de viñeta, un cielo de luna de miel; una vez pasada la puerta, los palanquines de la reina comenzaron a circular a pasitos entre la masa del populacho. Si se piensa en la estrechez de las calles y en la densidad de la población parisina, teniendo en cuenta las restringidas dimensiones de su recinto, y eso sin contar con el probable añadido de nobleza provincial, la muchedumbre debía de ser tan abundante y estar tan apretada como en una fiesta actual. El cortejo llegó a la fuente de la calle Saint Denis; la habían adornado con un paño azul flordelisado; de esa fuente salía clarete y carraspada, es decir, vino ordinario y vino de licor y, por lo que se cuenta, abundantemente, a grandes riachuelos. Allí estaban congregadas unas hermosas muchachas de la burguesía que ofrecieron a la reina un recibimiento cantado; cuenta Froissard que llevaban en la cabeza sombreros de oro, buenos y ricos. Era costumbre bastante habitual de la burguesía, que a pesar de las franquicias estaba sujeta a muchos impuestos imprevistos, desplegar ese día todo lujo de terciopelos y encajes, como hicieron los burgueses flamencos, aunque esto les acarreó una guerra. La garantía de los burgueses de París, ese día, fue también que ofrecían bonitos regalos, y no ligeros vestidos que la reina habría de tirar después de haberlos lucido un poco, sino hermosas vajillas de oro que se llevaron al Tesoro Real, no sin haberlas tasado. Y los jarrones, tarros, cubas, frascos, aguamaniles, lámparas, escudillas, saleros y bomboneras que se entregaron ese día a la reina Ysabeau valían más de sesenta mil coronas de oro. Para cuidar la entrega de tan gran valor, al igual que se envuelve una joya en un gracioso joyero, se había hecho que los entregasen unos falsos sarracenos bien acicalados y bien morenos. Más lejos, en la Trinité, había un Paso de Armas: un suntuoso Ricardo Corazón de León aguardaba la presencia de la reina para derrotar al rey Saladino con licencia del rey y con la ayuda de los doce pares de Francia; como era una guerrilla, es probable que lo lograse. En la segunda puerta Saint- Denis, la reina Ysabeau se encontró un cielo, es decir, un castillo de madera adornado de color azul y sin duda engalanado con hermosos tapices; se veía figurar a Dios Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, y cuando la reina pasó bajo aquella especie de arco de triunfo, se abrió y dos ángeles descendieron de él, posando sobre su cabeza una hermosa corona de oro y de pedrería. “Y habéis de saber -dice Froissard- que todo el cielo de la gran calle de Saint Denis estaba cubierto con telas de camelote y de seda tan ricamente como si las telas no valieran nada y estuviéramos en Alejandría o en Damasco.” Por añadidura, las casas estaban tapizadas, y no con telas sencillas, sino con tapices, engalanadas y vestidas con tejidos de lizo alto con distintas historias. De hecho era costumbre40, y debía de ser un bonito espectáculo ver a lo largo de la calle todo aquel colorido armonioso y todos los hermosos dibujos de leyendas y vidas de santos, o de episodios galantes de la Mesa Redonda. En otra parte, en Châtelet, se había construido una especie de sotillo, se había dispuesto gran abundancia de enramados y allí se habían soltado mil pajarillos y liebres, sin contar con un león y un águila perfectamente realizados, y un gran ciervo, y doce jóvenes doncellas “muy ricamente adornadas con rosarios de oro, sosteniendo espadas desenvainadas en la mano, que se pusieron entre el ciervo, el águila y el león, mostrando que con la espada querían guardar al ciervo y al león de justicia”, era una especie de desfile, como una escena de ballet, que denota cierto arte de la composición en su inventor. Pero sin lugar a dudas, lo que más encandiló al pueblo de París no fue ese despliegue de piezas mecánicas y esa escenita de travestidos armados, sino, desde luego, lo que pudo ver la reina cerca de Notre-Dame, después de atravesar el gran puente de París recubierto de un cielo estrellado y de filoseda vermellón, y las casas decoradas de cendal blanco estrellado en verde, esto es, un engeñero, un acróbata, un maestro acróbata que, sobre la cuerda floja, sujetando en las manos dos cirios, cruzó con toda tranquilidad, evidentemente sin demorarse pero tampoco apresurado, realizando mil reverencias por el camino, desde la torre alta de Notre-Dame hasta la cumbre de la casa más alta del puente Saint-Michel. Froissard apunta que los dos cirios de aquel hombre se podían ver no solo desde todo París, sino también desde una distancia de dos o tres leguas, cosa que parece indicar que la vista humana tenía entonces más agudeza que ahora, o que no se tomaban muy en serio lo de las dos o tres leguas.

¡Cuántos fastos más se podrían resumir, torneos como aquel en el que Enrique II halló la muerte, y del que Perrissin ha guardado una preciosa estampa, o el Campo del Paño de Oro, en el que se arruinaron tres casas de la nobleza, en el que rivalizaron los lujos de tres reyes! ¡Parece que ese lujo banal y pródigo no pueda ofrecer, salvo por los detalles ingeniosos, más que repeticiones! Y no obstante hubo un soberano que pudo haber tenido una pompa magnífica ideada para él por un gran artista. Se trata del emperador Maximiliano y de Alberto Durero, que le diseñó una carroza triunfal que hubiera podido circular con Maximiliano dentro por las calles de Nuremberg, la ciudad del arte y de la riqueza, donde la casa del pintor sigue aún alzando sus altos gabletes.

Sin duda esa carroza, escoltada por los rudos soldadones de espadas rectas siguiendo los estandartes casi rígidos en los que se afirma el águila bicéfala, por esos soldados con casco y con los calzones anchos que dibujó Hans Burgmair y a los que muestra tomando ciudades, enganchando al adversario con el venablo, observando tranquilamente a los verdugos subidos a una tabla montada sobre cuatro barriles hacer rodar las cabezas de un golpe de su ancha espada, esa carroza hubiera recorrido las calles de la ciudad entre una gran concurrencia de aquellos burgueses de rostro severo que Durero representó tan admirablemente. Hubiera pasado cerca de Saint-Sebald, cerca de la bonita fuente, sobre el puente de los Panaderos, hacia la pradera bañada por el Pegnitz. La carroza es de un gusto ampuloso y divertido; parece una concha enorme en medio de la cual Maximiliano, con la corona en la cabeza, el cetro en una mano y en la otra una rama de laurel, está sentado. En las cuatro esquinas de la carroza, en una especie de taburete redondo, como una copa plana, cuatro mujeres de musculatura poderosa, en pie, tienden unas coronas por encima de la cabeza del soberano: son la Virtud, la Adoración, el Pudor y la Clemencia. Sentada detrás del emperador, una mujer sostiene muy cerca de su cabeza, por encima, una corona de laureles. De la parte posterior de la concha se eleva, saliendo de la cabeza de un dragón, un enorme ornamento curvado que se abre en un palio donde refulge un rostro humano rodeado de rayos solares. Quod in coelis sol, hoc in terra Caesar est, vera principis imago: “Lo que el sol es en el cielo, César lo es en la tierra, la auténtica imagen de un príncipe”; ese palio acaba en una especie de placa en la que un águila de dos cabezas despliega sus alas. El águila del Imperio está también grabada en el cubo de la rueda, y en las llantas brincan dos grifos para sujetar un escudo. Una mujer, la Razón, conduce el inmenso tiro, y junto a cada par de caballos enormes, con pesados caparazones, avanzan dos formas femeninas, de estatura firme y poderosa, como la mujer que sueña en la Melancolía, sosteniendo cada una en la mano una corona. Son la Experiencia y la Habilidad, que abren el cortejo, y todas las demás cualidades les siguen, cada una llevando casi de la mano uno de los robustos caballos de la carroza del Imperio.

Entre las numerosas descripciones de entradas reales, hay una curiosa, no por la belleza extraordinaria de la fiesta, sino por la exactitud de las planchas que la reproducen. Es en 1744, la entrada de Luis XV a Estrasburgo, cuando su viaje a la provincia del Este en el transcurso del cual cayó enfermo en Metz. Se trata, antes de Fontenoy, de un momento en que tuvo una gran popularidad. Es uno de los últimos arranques de la monarquía, lo que ofrece este álbum de Veis grabado por Le Bas; tal vez la última vez que se aclamó al rey de Francia (aún se aclamó, y en la misma ciudad, a María Antonieta) y en breve vendrían los silenciosos cortejos de hombres armados con picas y de mujeres en armas trayendo de vuelta a París a la familia real de Versalles y de Varennes.

Luis XV llega a Estrasburgo por la puerta de Saverne en una carroza de la corte muy alta, muy suspendida, con dos ruedas bajas delante y otras dos muy altas detrás. Los magistrados han dispuesto una gran tienda para recibirle fuera de las murallas; toda una caballería, en un desorden bastante ordenado, precede a la carroza, e inmediatamente delante de los caballos avanzan los esbeltos corredores de largas zancas. A continuación de la carroza, un escuadrón de caballería; a la derecha los soldados forman fila, y a la izquierda se agrupa la muchedumbre en filas cerradas, y las aclamaciones, a juzgar por los sombreros alzados, son nutridas. En la puerta de Saverne la carroza real, marchando en pos de los soldados de caballería, se encuentra con los jóvenes de la ciudad, ataviados para la ocasión con un traje de Cent-Suisses, sombrero redondo, chupa amplia, greguescos ahuecados, y armados con alabardas y espadas pequeñas. Frente a ellos, los soldados presentan su arma cruzándola pero muy cerca del hombro, con un ángulo de inclinación bastante grande. En los balcones, muy salientes, y en los tejadillos de dimensiones considerables se sienta toda una muchedumbre; cuelgan insignias, en las que el arte del herrero ha multiplicado las volutas y las rúbricas; en la entrada de una hostería hay un ciervo de decoración, un ciervo perseguido que se encabrita y da un salto. El cortejo se dirige hacia un arco de triunfo de tres arcadas ornado con una estatua del rey entre dos Victorias aladas; también se ve en ese arco de triunfo una Palas y una Temis; tras las filas de los Cent-Suisses voluntarios y de los soldados, la gente se apelotona, ciñe las carrozas en esa muchedumbre que aguarda a que pase, con su bella y lenta disposición, el cortejo. Después del arco de triunfo, llegan a una gran plaza, pintorescamente rebosante de gentío; en las casitas bajas, millares de ojos sobre los desmesurados tejados.

En esa plaza es donde el rey se encuentra con la diputación de jóvenes muchachas de Estrasburgo. Hay dos diputaciones; una se compone de pastorcillas y la otra de veinticuatro mozas vestidas con el traje nacional, las trenzas cayéndoles por la espalda, la falda de enorme campaña y en la cabeza unos gorritos o las mitras especiales de las mozas de Estrasburgo, o un inmenso sombrero similar al kakochnik de los rusos, salvo que lo llevan sobre la cabeza completamente derecho. Una vez cruzada la plaza y felicitadas las jóvenes, el rey llega ante el portal principal de la catedral. El decorado es curioso, para empezar por la gran belleza de la catedral de color salmón casi rosa, pero sobre todo por el contraste que existe entre la catedral, el munster, las casas y el palacio archiepiscopal que, visible desde la plaza de la catedral, prepara su aspecto festivo; en ese palacio moderno todo es blanco, todo es cimbrado, todo es sillar, todo es estuco. La gran puerta se hunde en un portal redondo que es la alegría de los amantes de la arquitectura oficial de la época. Unas estatuas claras destacan sobre las pilastras de la puerta; dos santas o dos virtudes con blandas túnicas a la italiana y con un gesto casi teatral; dos niños jugando junto a un cesto de flores, motivo que se repite varias veces. Al lado, las casas bajas, de ladrillos sombríos encajados entre maderos bruñidos por el tiempo, y las tiendas, cubiertas por hermosos tapices, conservan su viejo carácter renano, a pesar de las pantallas flordelisadas que engalanan las ventanas, a pesar de los combates mitológicos que disimulan las tiendas en las que tal vez se vendan gres góticos y pintas de estaño. Los tejados enormes, con sus lucernas en curva hueca, que parecen descender largamente con ese río de tejas, los tejados en los que hay nidos de cigüeña bien arreglados, afirman mediante su bella planta que la arquitectura y la escultura rococó no han vencido del todo; junto al palacio de última moda del arzobispo, el Munster despliega su poderoso bloque, tan florido de estatuas, de estatuas ecuestres cobijadas junto a un pilar, sus tres portales ornamentados, sus vírgenes locas, sus vírgenes cuerdas, su alta torre flanqueada por tres torrecillas, su azotea desde la que se ve el Palatinado, los Vosges y la comarca de Bade, esa azotea desde la que Goethe vaciló entre dos países y dos lenguas. Y sobre el empedrado de la plaza, bastante desigual, hay una profusión de grandes cañones, y la nave abre sus bovedillas blancas en las que las vidrieras prodigan rayos de pedrería multicolor sobre el rey y su séquito. Ciertamente había en la plaza trajes nacionales, aunque el grabador nos los oculta, sin duda, porque no hay más que tocados y pliegues a la Watteau, un murmullo en la Saint-Aubin alrededor del coloso del Rin. El arzobispo ofreció, de concierto con los stattmeisters y ammeisters de la ciudad, y con los XXI que forman el consejo municipal, una gran fiesta sobre el Ill. Se construyó, sobre el tranquilo arroyo que linda con la terraza del palacio archiepiscopal, un arco de triunfo de siete caras. Alsacia estaba representada como una Andrómeda agarrada a su peñasco y a la que el monstruo está a punto de devorar, pero Perseo llega a tiempo. Hubo artificios de fuego soberbios, entre los cuales un sol que salpicaba mil rayos con la divisa Nec pluribus imparllameante, y se lanzó una lluvia de serpentinas sobre el arroyo y sobre la ciudad. En un puente de piedra estaba apostado un grupo así formado: dos delfines con la cabeza gacha emergían a ras del agua, y de su cola partían dos columnas ornadas con juncos que soportaban una plataforma en la que un Dios venerable, el Rin, figuraba como una clásica estatua de río, inclinado sobre su cuenca y aproximadamente similar a como fue en el monte Adule, antes de que el glorioso ancestro de Luis XV viniera a molestarle. Frente a él, a cierta distancia, otra construcción similar apoyada en unas barcas largas y dedicada al Ill. Dos bandas de música resonaban desde unas barcazas con las barandillas decoradas y sostenían unos pabellones de caña de estilo rococó. En el puente y en los muelles, de cara al palacio, el vulgo de Estrasburgo observaba. Le complació mucho ver a un Neptuno lanzando desde su carro, que surcaba el Ill, copiosos fuegos de artificio, y, en tanto que unos chorros de agua estallaban girantes cual grandes torrentes o pequeños ciclones, unos cisnes liberados echaron a volar con gran estrépito.

En el ayuntamiento se hizo despliegue de generosidad y se despiezó y repartió todo un buey asado; incluso lo expusieron enterito sobre un estrado, durante un tiempo, flanqueado por unos cuantos cortadores, con el mazo y el cuchillo de carnicero en mano. El buey fue la parte consistente, como el plato central de un considerable servicio de volatería. Fluían las fuentes de vino, las antorchas alumbraban el patio del ayuntamiento; bajo el porche, una hermosa decoración brillante con fuegos mostraba un sol heráldico. Y por todas partes, en los pisos, en los balcones desde los que una muchedumbre acicalada asistía alegre a la comida de la prole, había cordeles con faroles grandes y pequeños que se iban alternando en un festón con pretensiones estéticas. Sobre los tejados había delfines dotados de luces de fiesta; en cualquier superficie se ponía un candil, y todo el gentío abajo, bajo las brillantes ventanas en las que las luces avivaban los atavíos, manifestaba una gran alegría, con las pintas en la mano o los sombreros alzados en vítores.

La catedral se revistió igualmente de antorchas; la estampa reza: “Conjunto de la catedral, sus campanarios, su atrio y sus torres de aguja en todas partes, con sus cuatro torrecillas, cada una con una escalera de caracol, todo ello completamente iluminado, así como las balaustradas de la plataforma, las de las galerías en toda su extensión, la cumbre de la nave con antorchas rellenas de un material capaz de resistir a las inclemencias del tiempo”.

La iluminación de la catedral se mantuvo durante toda la estancia del rey. Sobre cada casita de la plaza brillaba un delfín refulgente; las antorchas de la catedral ascendían cual tormenta ardiente hasta la cruz de fuego que esta desplegaba sobre toda la comarca, cosa que alumbraba muy bien las columnas estriadas y la arquitectura remilgada del palacio del arzobispo, que estaba justo al lado, y a la luz de aquella iglesia inmensa el pueblo de Estrasburgo bailaba en corros.

La ciudad ofreció al rey un vino de honor, o fue más bien la gloriosa corporación de los toneleros. Es sabido que en la Edad Media, en algunos pueblos alemanes, los toneleros gozaron de privilegios y de una estima que aproximaba al maestro tonelero al gentilhombre. El rey los recibió en el palacio del arzobispo, en la terraza a orillas del Ill, desde donde ya había asistido a los fuegos artificiales. En esta ocasión vio un bonito cortejo de toneles tirados por dos o cuatro caballos, toneles artísticos; había uno tan bien hecho, que sin que se viera ni una sola junta se podían extraer tres vinos distintos. Los caballos los montaban unos postillones a la moda de entonces, y los toneles los montaban fuertes Bacos y vigorosos Silenos coronados con hojas de hiedra. Una vez catado el vino, los toneleros mostraron sus juegos, que consistían en formar, desplegando círculos de toneles, una especie de cúpula. Cada círculo lo cerraba un hombre, y en el medio de la cúpula, sobre una plataforma minúscula, un compañero ejecutaba habilidades de equilibrio; también hubo bailes en los que el círculo de toneles, reducido a cerco, también desempeñaba un papel, y los figurantes de los bailes, vestidos con camisolas de fina seda adornadas con encajes y ramajes, la cabeza ceñida por hojas de hiedra, estaban completamente convencidos de que los compañeros de Sileno, en los días de vino en honor a Baco eran igualitos que ellos. Los panaderos vinieron también a traer al rey una torta enorme adornada con flores y diversas reposterías, flores de azúcar por supuesto de colores; la torta la traían cuatro hombres en angarillas: formada por varios pisos superpuestos con columnatas monumentales, era digna de la reputación de Alsacia, país de colosales pastelerías. Era de la pastelería Tierra Prometida, y se transportó con el mismo medio que las uvas de Canaán. Los panaderos, por cierta buena conducta de su gremio durante un asedio, tenían derecho a llevar espada, de modo que al rey le mostraron unos juegos con espadas. Al igual que los toneleros, sostenían a un hombre de pie en volandas en el centro de un círculo de espadas.

La marina fluvial ofreció al rey juegos de aros y su juego de la oca. El emplazamiento de las justas se delimitó en el Ill al espacio que se había marcado con fuegos artificiales; el Rin lo acotaban el puente y dos barcas sinfonistas, por un lado, y por el otro en los flancos del Ill había en paralelo dos barcas decoradas que llevaban bandas de música, sobre todo de tambores y trompetas. En el juego de los aros, dos combatientes se disponían uno en la parte de adelante y otro en la de atrás de una barca, provistos ambos de unas perchas de quince pies de largo que acababan en una especie de escudo redondo, y cada uno tenía que arrojar al otro al agua. Algo elogioso para la marina fluvial de Estrasburgo es que no solo los hombres luchaban por la gloria y el premio, sino también las mujeres, mujeres contra mujeres. Seguramente repescaban al vencido rápidamente. Los marinos llevaban en la cabeza un gorro de algodón y las mujeres iban casi en traje de batalla; el escudo de Clorinde debía estar, de hecho, pulido como un espejo. También en otros juegos había que cortar con una lanza unos aros de toneles montados sobre un pivote (y la barca iba a toda la velocidad de ocho fuertes remeros), o degollar a sablazos unas figuras flotantes. Por último había que degollar también a un pato que estaba situado de la siguiente manera: una barca llevaba una especie de arco de triunfo, un dispositivo hecho con herraduras y adornado con cañas. Había que saltar a ella y cortarle el gaznate al pato sin tirar una cubeta situada sobre el pivote, cuya activación hacía caer al agua un tritón, cosa que se saludaba con gran jolgorio y anulaba el intento. También hubo una pesca artificial. Se pescaron en un brazo del Ill unos peces que se habían echado la víspera, y durante ese tiempo todo el muelle estaba cubierto de grandes corros en los que, sin duda, se mezclaba toda la burguesía y el populacho cantando, confraternizando y aclamando al rey y a la Corte.

Para este acontecimiento la ciudad había vestido magníficamente a sus jóvenes de húsares; el narrador alaba las pestañas de plata en los trajes y los bonitos abrigos con forro de marta de sus oficiales.

La realeza aún no era impopular, pues las calles de todo ese recorrido no estaban protegidas por tropas más que por un lado, y los asistentes ocupaban a su antojo el otro lado de la calle.
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LA CALLE DE LAS UTOPÍAS

 

París se renovó durante el Segundo Imperio. Varias ideas presidieron esos trabajos formidables.

Para empezar, el nuevo gobierno quería destruir las calles estrechas, hacer que resultaran imposibles hechos como la defensa del Cloître-St-Merri, de la calle Transnonain o de la calle des Prouvaires, y echar abajo las paredes naturales de las barricadas; precisaba un París estratégico, un París fácil de barrer con cargas de caballería. De ahí esas grandes avenidas rectas, anchas, directas, uniendo amplias plazas. Además, había que retomar, sin mencionar su antigua denominación, los Talleres Nacionales, y también ofrecer a la especulación la oportunidad de desarrollarse. El enriquecimiento de los ministros se enfrenta a la “extinción del pauperismo” soñada por el soberano. De estos tres móviles, poco nobles -pues al crear de nuevo los Talleres Nacionales (encubiertos) bajo el nombre de equipos al servicio de la Ciudad de París, lo que se pretendía era adherir a los obreros al nuevo régimen, mucho más que serles de utilidad-, resultó una obra que legitimaron las razones de higiene y de belleza moderna. Sin duda se perdió el carácter, así como el interés de la evocación histórica. Cayeron viejas piedras, con sus lienzos de leyenda y de crónica. París se vistió de ciudad fresca, pero también estaba entrando en las direcciones del futuro, se transformaba para convertirse en una ciudad limpia, provista de agua salubre y bañada de aire, en la medida de lo posible. Por encima de la realización que aportó el barón Haussmann y los preparadores de sus trabajos, los cerebros se pusieron a trabajar y se comenzaron a formar proyectos de ciudad; se dedicaron a ello las utopías, pero también se interesaron en la formación de un nuevo decorado urbano los poetas y los artistas. El crecimiento de París desde Luis XIV había traído muchas construcciones de escaso carácter. La reconstrucción de París, ciudad de negocios, siempre en transformación al estar viva, no se podía lamentar tanto como la molesta reconstrucción de alguna ciudad que ha quedado como un museo, como Nuremberg o Brujas. Igualmente, desde el nacimiento de los nuevos medios de tracción y de comunicación, hubo una modificación en las quimeras. El artista ya no podía pensar únicamente en los rincones silenciosos, encantadores y solitarios, en rincones de provincia rural enclavados en París, ni tampoco en calles como las de la isla Saint-Louis, cuya gracia añeja tanto resaltó Sainte-Beuve. A lo largo de los muelles, cerca de las casetas que albergaron conversaciones eruditas en Nodier, o de las charlas sobre arte del hotel Pimodan en las que hacía poco que Gautier o Baudelaire hablaban de plástica con Clesinger, hacía mucho que ya no pasaban velas ni zataras a la sirga, sino la sirena de los remolcadores que mugía, y los barcos de vapor descendiendo y remontando el Sena. Ya los pintores impresionistas trataban de incorporar al arte la vida nueva del ferrocarril, las estaciones atronadoras, la velocidad de los trenes, a la par que el maestro naturalista Zola se aplicaba en su descripción. El socialismo, que porta en su interior el sueño de la nueva Jerusalén y trata de componerlo con elementos del presente, intentaba imaginar la ciudad del futuro acondicionada para la mayor comodidad de todos, para la distribución del lujo al mayor número de humanos y la alegría de las joyas en la mayor cantidad de hombros femeninos, en todos si se pudiera. Aquí tenemos, mucho antes de Bellamy, un utopista que reorganiza la gran ciudad moderna en pro del mejor estado social. No vamos a recorrer la utopía de un novelista, y tampoco se trata simple y llanamente de un político; Tony Moilin, que fue fusilado en 1870 justo al lado de la ambulancia en la que estaba socorriendo a los heridos, era un médico sabio y conocido por sus particulares trabajos.

Su París en el año 2000 está en manos del gobierno socialista que ya ha nivelado las fortunas y centralizado la propiedad sin despojar a nadie. El medio que ha hallado Moilin le resulta bastante sencillo: los propietarios y los rentistas reciben rentas vitalicias, el mismo nivel de rentas que podían poseer antes del advenimiento del gobierno socialista, pero todos los ingresos son gravados de la siguiente manera: impuesto proporcional sobre los ingresos hasta doce mil francos, total a partir de doce mil francos. Siendo la ciudad entera dueña de sí misma, es decir, que todas las viviendas pertenecen a la ciudad, se estudian las mejoras posibles.

El gobierno socialista ha demostrado inmediatamente el mayor sentido común. Los arquitectos consultados querían que se demoliera todo y que se construyeran después casas modelo. “Felizmente, el gobierno era tan prudente como ahorrador. Rechazó los planes de los arquitectos y prefirió emplear las casas de París, tal y como estaban, antes que lanzarse al costoso sistema de plantear una demolición y reconstrucción universal.”

Primero, el gobierno agujereó los muros medianeros hasta la altura del primer piso de cada casa, y creó en cada manzana de casas una calle-galería que tuviera la altura y el ancho de una calle ordinaria. Sobre cada calle se trazó un puente cubierto que continuara esa calle-galería con idénticas dimensiones. Unos puentes cubiertos semejantes atravesaban los bulevares, las plazas y el Sena, de manera que la calle-galería no ofrecía solución de continuidad.

El resultado fue que las antiguas calles se abandonaron enseguida: los parisinos se negaron a seguir exponiéndose a la intemperie. Las mujeres podían pasearse escotadas, con flores en el pelo, y los hombres en traje de noche. Lo que se perdía en tranquilidad e intimidad en el hogar se ganaba en comodidades diversas, pero esto preocupaba poco a nuestro utopista que, no contento con haber abierto en las casas esa gran arteria interior, hace que esta se comunique con corredores que forman otra gran calle ininterrumpida, es la calle en todos los pisos, pues, por encima del puente cubierto, unas pasarelas brindan una comunicación universal a toda la ciudad. En donde las casas fueran demasiado viejas, se echaban abajo bloques enteros de construcciones; se edificaban allí villas modelo, provistas en las cuatro esquinas de escaleras monumentales con ascensores, y vaciadas en el medio en beneficio de un jardín. Los subsuelos también habían sido renovados, y una vía férrea subterránea transportaba por todo París las cosas voluminosas que precisan todos los hogares: el vino, el carbón, la madera y otros géneros.

Por encima del suelo, en medio de los bulevares, sobre viaductos de hierro cuya perspectiva recta ininterrumpida ofrecía, en opinión de Moilin, una vista preciosa, las líneas procedentes de provincias y del extranjero convergían hacia el Palacio internacional, la perla de la ciudad; además de desembarcar en pleno centro de la ciudad, los recién llegados tenían la ventaja de conformar, junto con el Palacio, una alegoría sublime: era París acogiendo a los pueblos.

El Palacio internacional ocupaba toda la superficie de las islas de la Cité y Saint Louis, que previamente se habían despejado y unido, rellenando el brazo del Sena que las separaba anteriormente. El palacio tenía la forma de un barco, con la proa en la extremidad de la isla Saint Louis, y la popa en el terraplén del Pont Neuf. Tanto en la proa como en la popa se alzaban tres pisos inmensos de terrazas y columnatas; bajo la más baja de ellas, el autor, meticuloso, estipula que cuando está inundada se convierte en un lugar comodísimo para que los parisinos satisfagan su gusto por el remo, y si no lo está, pueden ocuparse en la pesca con caña, que tanto les gusta. Desde cada columnata se tiene una perspectiva cada vez más vasta y vertiginosa. Las fachadas laterales están unidas, cimbradas y salpicadas de bonitas ventanas. ¡Y Notre-Dame!, que sobrecargaba la isla de la Cité, la han arrasado, pero para poner en su lugar el Templo de la Religión Socialista, un palacio inmenso que anularía cualquier otro marco que no fuera ese Palacio internacional que lo rodea, un templo en el que se admira la audacia inaudita de las gigantescas columnas. El armazón del templo es un triunfo del hierro; su interior está enriquecido con museos y unas vidrieras espléndidas lo decoran. Me gustaría detallar más cómo serían esas columnas y esas vidrieras, pero Moilin no es estilista y se atiene a adjetivos generales. De hecho tiene prisa por volver al tema de la percepción de impuestos y a la descripción de la edad de oro en su ciudad de ensueño práctico.

Con todo lo utópica que sea esta utopía, con todo lo vagas y generales que sean sus generalidades, hay que admitir que algunas de las ideas que adoptaba Moilin han hecho camino, especialmente la construcción en hierro; la galería de las máquinas es, efectivamente, una especie de nave, como él previó. Por añadidura, Moilin parece estar dominado por la idea del pasaje; es incluso la hipertrofia de la idea del pasaje la que le sugiere sus planes. En aquel momento, estos florecían; en aquellos tiempos, la prole aún iba a los panoramas, como dice Musset; su prestigio parece ahora eclipsado.

Es una idea lógica, derivada ya sea del bazar oriental, ya sea de las galerías cubiertas de la basílica latina y de las columnatas que la siguieron, la de abrir en lo más bonito de la ciudad un refugio contra la lluvia y el barro, y dotar esas galerías de tiendas en las que se exhiban objetos hermosos, y los pasajes tuvieron su época de gloria, de esplendor, de gentío y de bella luz.

Fue en los panoramas donde las termolámparas de Le Bon mostraron a los parisinos la nueva belleza del gas. Todas las capitales extranjeras quisieron estar al día y en todas partes se hicieron vestíbulos de cristaleras, pero no se había tenido en cuenta la higiene, no se había previsto el triste espectáculo del polvo acumulándose sobre las cristaleras; en casi todas las grandes ciudades, los pasajes se han convertido en desolados lugares de paseo, en los que deambulan sombras de elegancia evocadoras de todos los recuerdos recientes ya ajados, tristones y hasta equívocos. Los museos de cera de varias ciudades les añaden el horror de su pseudoestatuaria, el envejecimiento de los atuendos que una temporada fueron nuevos, su exhibición de celebridades caducas; es algo nuevo viejo, es peor: es algo nuevo roto y desconchado, olvidado, polvoriento.

No hemos recordado el libro de Tony Moilin por los hallazgos de su hipótesis, sino por ser el primero cronológicamente de las utopías del mismo estilo, y porque es la primera señal de un estado de ánimo que fue bastante frecuente entre los hombres que presenciaron la reciente mutación de las ciudades. De hecho Bellamy, en su Locking Backward, no es en realidad mucho más nuevo que Moilin; es más previsible, al ser menos fantasioso, limitándose a situar en su ciudad ideal grandes plazas, grandes almacenes generales, los teatrófonos en los apartamentos, etc. Los sociólogos no han aportado en este punto ni proyectos realmente tópicos, ni modificaciones estéticas, tan solo una preocupación por el arte bastante mediocre. Pero los poetas también se ocuparon de esa modificación de la ciudad; tenía un hueco en sus conversaciones y en sus obras. Mientras que el naturalismo intentaba a su manera una sinfonía de París (esa palabra se extendió, sin que se sepa bien el autor, y caracterizó ese tipo de hipótesis y ensoñaciones), los poetas también pensaban en ello. Naturalmente, Zola tomó la cuestión en el punto en que se hallaba, y la estudió en detalle, es decir, que en los Rougeon-Maquart, paralelamente a su tema, acometió una serie de descripciones parciales de París; les Halles en El vientre de París, decorados más elegantes en su Su Excelencia Eugène Bougon, los barrios populares en La Taberna; Una página de amor, con sus célebres descripciones de París visto desde Passy, sintetizó ese retrato de la ciudad actual. Los poetas trataban de ofrecer una imagen más breve y condensada del nuevo bullicio y de sus frescas arquitecturas. Encontraremos un eco de esos deseos en el Nocturno de Verlaine (Poemas saturnianos): una visión del Sena y, junto a ella, unos poetas parnasianos que esbozan unas descripciones parciales y amables, parisinas, pero que pronto se desvían a anécdotas o sentimentalismos; en Rimbaud sí que culmina esta ambición, pero de manera original y particular, como convenía a ese cerebro personal y en ebullición. En las Iluminaciones, en las que Rimbaud quiso ofrecer, con el relieve estricto del poema en prosa, una policromía violenta, un poco inspirada por la visión de los álbumes ingleses, se encuentran bajo el títuloCiudades unos cortes psíquicos, unas rápidas presentaciones no ya del París reciente sino de ciudades futuras, combinadas con impresiones de París o de Londres y con hipótesis que fomentarían la difusión de las nuevas luces y de los nuevos procedimientos, el empleo del hierro, etc.

En esas ciudades habría casitas de madera y cristal que se deslizarían sobre poleas invisibles; alrededor de las fábricas, colosos ornamentales de cobre, árboles de metal, palmeras, que engalanarían la actual fealdad del entorno de los lugares de trabajo. Por los canales o ríos pasarían festines amorosos. En las ceremonias (y la ciudad siempre estaría en fiesta) tomarían parte corporaciones de cantantes, recorriéndola entre un bullicio de armonía y un fasto de oriflamas; les escucharían desde terrazas con árboles plantados sobre los albergues. Un sueño de artista, es cierto, pero ya existen casas desmontables de hierro, y se están empezando a plantar jardines en lo alto de las casas, rematadas ya no en tejados inclinados, sino en terrazas.

Otra ciudad esbozada por Rimbaud: bajo un cielo gris hay una acrópolis, el punto central; en esa ciudad se han acumulado (con un gusto particular por la enormidad) las maravillas más hermosas de la arquitectura pasada. Palacios italianos, sin duda junto a casas góticas, mezquitas junto a Trianones, un desfile del recuerdo, de ciencia y de riqueza. (En América, se realizan con bastante frecuencia reproducciones de casas famosas e históricas para vivir en ellas.) Gracias a un gran trabajo, se arreglarían los parques como si fueran pedazos de bosque virgen, y todo el ingenio del arte trataría de rivalizar con la aparente improvisación de la Naturaleza. En la ciudad, un brazo de mar (o al menos una gran extensión de agua) se arreglaría para que fluyera pesado y solitario contra los muelles, sin naves ni barcas, y en ellos no habría ningún otro adorno más que unos inmensos candelabros de piedra, para ofrecer a la ciudad el placer estético del agua. Se circularía por esa ciudad casi a vuelo de pájaro, empleando una multitud de puentes y pasarelas, y uno distinguiría sobre su cabeza vertiginosas profundidades habitadas. Habría cúpulas de acero girando con presión mecánica, y el artificio de todas esas pasarelas sería que no se podría saber si tal punto de la ciudad está más elevado o más bajo que la acrópolis. Todo el comercio se concentraría en una especie de circo, de Bolsa circular, con tenderetes que recuerdan un poco la descripción del palacio de Syssites, en el que Flaubert nos plasma la reunión de los grandes mercaderes de Cartago. Los arrabales serían tan hermosos como una bonita calle de París, a la que se parecerían; las casas se irían espaciando entre jardines, y así la ciudad se iría desmigajando en un rico campo. Fantasías y ensoñaciones, ciertamente, pero de las que algunos puntos elementales ya se han realizado. Y no hay duda de que en la obra de los poetas que vivieron durante el período anterior a 1870 habría muchas páginas similares si no fuera por la dificultad de concretar en forma literaria esas percepciones arquitectónicas de las que Baudelaire nos ofrece una indicación en Sueño Parisien (Las flores del mal); no hay duda de que en sus charlas, Baudelaire y Guys debieron sacar a menudo a relucir la idea de una ciudad más bella, más nueva, y confrontar a París el enorme y brumoso Londres. Aunque estaban más absortos por los seres vivos que pasaban que por las arquitecturas, al igual que Poe en El hombre de la multitud, que no nos indica el paisaje de piedras y luces sino de paso, y simplemente para puntuar los andares de su enigmático héroe. No obstante, si se puede lamentar que el contacto entre un dibujante agudo como Guys y un poeta penetrante como Baudelaire no nos haya valido un penetrante estudio sobre la calle, más habría que asombrarse de que el autor del El dominio de Arnheim, tan atraído por las cuestiones de estética ornamental, no tuviera el antojo de imaginar un futuro Broadway. ¿La explicación de esa laguna en las obras de Poe y de Baudelaire? Tal vez la brevedad de sus atormentadas vidas; hay que pensar que Poe sentía en lo más hondo de su ser un horror a lo moderno, y que sin duda no percibía mejora posible a la fealdad de las avenidas de estilo industrial; pero habría que fijarse en que no es con recursos arcaicos, sino puramente con un intento de proporciones armoniosas, con lo que Poe regeneraba de manera ideal la belleza de la casa y del jardín.

Es en el campo, en un rincón aislado, donde Poe edifica su casa estética; fue poco imitado en la práctica, y es probable que los empresarios americanos, que sin embargo tenían la posibilidad de edificar una pequeña ciudad de golpe, no hubieran tenido suficientes lindezas para un poeta que hubiera querido enseñarles algo más que a plantar calles que se cortan en ángulos rectos alrededor de una plaza, en uno de cuyos lados se encuentra por principio un templo o una iglesia.

William Morris también nos relató su sueño de ciudad futura en las Noticias de ninguna parte, una novela utópica. Como en todas las novelas de este género, un hombre se despierta cien años después de haberse dormido. Pero en lugar de tratar de deslumbrar al lector, como Bellamy, mediante un incendio prestidigitado, Morris, como auténtico artista, no busca estratagema alguna; sencillamente, su héroe se despierta y se percata de que todo ha cambiado a su alrededor, en la barriada de Hammessmith donde William Morris poseía sus manufacturas de papel pintado.

La escuela prerrafaelita a la que estaba ligado William Morris, aunque aportara aspectos nuevos al arte, extrajo sus elementos del arcaísmo, y todo su ornato procede de los italianos primitivos, como de hecho señala su nombre. Si Watts, Burne Jones y Rossetti se decidieron por una pintura completamente diferente, es porque no pudieron evitar traducir al menos un poco del lirismo moderno y de la belleza que tenían ante los ojos. Morris sumaba el socialismo a sus preocupaciones de arcaísmo y de arte plástico y escripturario; de manera que, desde que sale de su casa, su visitante de la ciudad nueva se topa con un barquero que le transporta y le pasea a cambio de nada, ya que estamos en plena edad de oro; ese guía va ataviado con un traje cuyo corte recuerda a los del siglo XIV, traje que, tras hacer inventario de todas las vestimentas de la humanidad, Morris considera que es el más cómodo para un londinense del futuro. Londres ha cambiado mucho, lo han ensanchado infinitamente mediante demoliciones estudiadas. En lugar de ser una enorme colmena de casas apretujadas, demasiado altas en el centro y demasiado apiñadas incluso en los barrios excéntricos, se trata de una ciudad, o más bien de una agrupación de pueblos separados por bosques y por jardines. Picadilly es un bonito conjunto de tiendas en las que no se vende nada, todo se da, incluso las cosas más lujosas. El hombre del siglo XIX intenta comprar una pipa y tabaco, y le cuesta horrores hacer comprender a su compañero lo que significa “comprar”; cuando, para intentar aclarar el diálogo, le enseña unas monedas, su guía se interesa por ellas como se interesaría por una colección de medallas; las ha visto iguales en el museo, pero se han conservado pocas porque son antiestéticas, se prefieren los cuños más antiguos, de los tiempos de la reina Bess. La pipa que le entregan al superviviente de nuestras eras de hierro y de fundición está engastada en oro y pedrería; por añadidura le regalan el tabaco y le cambian por otra su petaca que, ayer lujosa, sorprende hoy por su mezquindad; después añaden a estos dones la dádiva de vino de ojo de gallo en vasos de forma exquisita. El viaje a través de Londres se hace en coche, como el paseo por el Támesis se hizo en barca a remo. El progreso -el falso progreso- ha desaparecido, del mismo modo que Manchester, Birmingham, Sheffield y todas las ciudades de hierro se han demolido, pues traían a la memoria un recuerdo horrible; han sido demolidas igualmente todas las construcciones que rodeaban la abadía de Westminster, y trasladadas las estatuas. La fama ha cambiado, ya no se comprendería lo que era un capitán afortunado, un ministro o un obispo. Igualmente, cuando el superviviente de nuestro siglo se sorprende de no ver pobres, le contestan que sí que los hay, pero que evidentemente prefieren quedarse en su casa o pasearse por su jardín y no exponerse a la fatiga de caminar: en la lengua nueva pobre quiere decir enfermo. El pobre por penuria de dinero ya no existe. Lo mismo ocurre cuando el superviviente se pregunta por qué un viejo con quien se encuentra tiene una casa menos bonita que las de los demás, menos adornada, y le contestan que será su propia fantasía, pues nada le obliga a vivir en una casa antes que en otra, cosa que evidentemente pertenece a una época futura. Las casas de Londres, rodeadas todas de bonitos macizos de plantas, son por lo general bajas, de ladrillos rosados, adornadas por un tejado de plomo ornamentado; las puertas son de bello metal bien labrado; los muebles, de pesado roble y fieles a modelos muy antiguos. La impresión general es la de una hermosa y amplia ciudad de provincias con costumbres de Arcadia.
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LA CALLE ACTUAL: LA POLICROMÍA DE LA CALLE MEDIANTE LOS COLORES DE LAS FACHADAS, LOS CARTELES Y LA ILUMINACIÓN

 

Dos fuerzas tiranizan la arquitectura de la calle. Una es la legislación, mediante ordenanzas viales que no admiten salientes de más de cincuenta centímetros41. Un reglamento similar pero en vigor en tiempos de Luis XIV acabó con todo el decorado de la Edad Media de la ciudad: aleros desmesurados, torres redondas, torrecillas de base abombada metiéndose en la calle. Es la propia prohibición y la obligación de alineamiento lo que le confiere a nuestras calles un aspecto no ya señorial, como en tiempos del Rey Sol, sino rectilíneo y acomodado. La segunda fuerza es la costumbre, el cant42 , el sentido de la nobleza y del porte, mejor o peor comprendida.

Como en tiempos que nos precedieron por poco, al igual que en otros lugares y en otras épocas, el reinado del ladrillo pasó, y hoy en día en París reina la piedra blanca, el sillar. Igualmente la teja, que daba hermosos efectos ya fuera de juventud atrevida y escarlata bajo el sol, ya fuera transmitiendo su edad con los mil encantos de sus musgos y con las extrañas figuraciones de sus grietas, ha cedido su lugar a la pizarra regular, e incluso a la hoja de chapa o de zinc. Si se tiene ocasión de dominar los tejados ciertos días, se ve que esas chapas se irisan tras la lluvia con colores agraciados y cambiantes, y el chaparrón, secándose en sus pendientes, ofrece reflejos de súbitas marejadas en tonos madreperla, rosa viejo, perla irisada; vistos desde abajo, desde la calle, esos tejados de color desvaído más bien entristecerían el paisaje. Sus partidarios declararían que realzan la majestuosidad, acentuando a su manera lo que ciertamente ofrecen de monotonía esos tejados. La teja, expulsada de las grandes ciudades, se ha ido al campo, y allí a los pueblos, sobre las granjas donde está expropiando a la chamiza; a menudo adopta allí un aspecto demasiado llamativo, demasiado nuevo, y en ocasiones se pierde algo de pintoresco con su confrontación excesivamente brusca con el verdor; en la ciudad tenía más carácter que las lamas grises en las que los aguaceros dejan, tras su irisado divertimento, una mancha. Los tejados de zinc concuerdan en sosa majestuosidad con los sillares.

Todo ese blanco de la ciudad con su hierro forjado de un solo color, sin siquiera la alegría de unos florones dorados, sino simplemente, en caso de que haya un rótulo, unas letras de oro, también proviene un poco del Gran Siglo. Versalles, tal como lo quisieron los arquitectos del rey, fue realmente el modelo que tuvieron sin cesar ante los ojos y en la memoria aquellos que precisaron los tramos nuevos de París y los bordearon de construcciones similares; los edificios para uso de la burguesía, que ha erigido el negro como color ceremonial, color distinguido y, según su jerga, “comme il faut”, exageraron aún más lo neutro, que las generaciones de la dinastía de Orleáns y del Segundo Imperio designaron como la apariencia ideal. Bajo el tejado gris, sobre la fachada gris con un ligerísimo relieve de falsas columnas, la casa despliega una pechera impecable: cual corbata y cinturón a juego, dos balcones se abren ante las ventanas privilegiadas; las rejas son simétricas como botones de la pechera y sobrios colgantes sobre la fachada. La puerta cochera es gruesa, hermética; sus hojas cerradas tienen el discreto semblante de un notario que guarda su secreto; hay un botoncito de cobre oculto ahí, en el muro, salvoconducto casi invisible. En la puerta no hay aldaba; apenas, en lo alto, alguna reja pintada de negro, sobre un par de cristales esmerilados o de vidrio grueso estriado. Si la puerta se abre, se encuentra o bien un patio frío bien pavimentado, sin otro ornamento que algunos arneses colgados por muy poco tiempo, junto a un cobertizo pintado de un color tostado bastante feo, o bien la caja de la escalera, que durante tanto tiempo fue oscura, color caoba, y se hundía en un caracol de sombras; en ocasiones un blanco marmóreo -era el caso menos frecuente y más interesante- le prestaba su resplandor. En los edificios se fueron modelando los descansos de la calle, los agujeros excavados en la toba, alvéolos para los transeúntes, los cafés que fueron blancos, con banquetas rojas, adornados con arañas de falso oropel. Los vestíbulos de los teatros adquirieron el aspecto de pasillos vacíos y encerados, con algunos bancos de espera; las tiendas ofrecían a la mirada de los transeúntes algo como una o varias cajas rectangulares (según su tamaño), uno de cuyos lados se había quitado y reemplazado por las transparencias de una plancha de cristal. Los caballos de tiro que recorrían las calles se enjaezaron con cuero de un negro severo, sobriamente adornado con blanco metal pulido, e incluso se preferían los caballos negros. Todo se plegaba a ese ideal blanco y negro, blanco mate y negro pulido, cuyo punto de partida y síntesis era un clubman en traje de noche. No obstante, el instinto, la inteligencia, la necesidad, inducen a una policromía más completa. Parece que fue la mujer la que mantuvo los principios de la policromía y los conservó en sus costumbres, antes de que empezara a llegar a las leyes, es decir, a la oficialidad, a regresar, a renacer, cosa que fue el embrión de un futuro Renacimiento arquitectónico. La mujer, en efecto, no abandonó jamás su derecho a llevar colores llamativos; a todos los anglómanos que alababan el sombrero de seda, el traje negro u oscuro, y que alababan también las telas inglesas de tonos sombríos, ella contestó, si no en la teoría, al menos en los hechos, llevando como siempre todos los colores del arco iris y sus infinitas combinaciones. Se vinculó por el corpiño y la falda a la tradición del siglo XVIII. Se aprovechó de tonos y cortes abandonados por los ejércitos por ser demasiado claros o dispendiosos. Cuando se descubrió a los japoneses, la mujer comprendió la melena y el peinado de las japonesas, y los alfileres dorados, y los peines, y los discos de concha o de metal brillante y con pedrerías engastadas; comprendió a las mil maravillas los dibujos calados en los vestidos japoneses, los acercó a las franjas bordadas de las viejas tapicerías y de los antiguos abrigos de la corte y opinó que, según un sabio equilibrio de la moda, había que servirse de los dos modelos. En las épocas en que gustaba Grecia, la mujer se tocó como las tanagras, adoptó los pliegues de sus trajes y los inscribió en matices de blanco que desde luego hubo que realzar al menos con joyas y alguna pedrería. Les enseñaron que se había juzgado mal la Antigüedad, que en ella la policromía había representado un papel importante, y dirigieron una ligera sonrisa a los eruditos: ellas ya lo sabían; se conformaban con el blanco, con ramajes de oro y algo de piedras preciosas para no apenar a nadie, pero sabían de sobra que una helénica no podía negarse un atavío de colores. Cuando se descubrió a los prerrafaelitas, los antiguos de antes de Rafael y los nuevos según Maddox Brown, ellas se hicieron rápidamente una idea de la Edad Media. La misma tela que llevaban ellas en las mangas, alforzada, recubierta de flores violetas, un rey mago la lleva en las suyas en un cuadro de Lucas de Leyde. Desfilaron con todos los hermosos trajes de las santas, de los mártires y de los ángeles de la pintura flamenca e italiana. Desde el peinado al color del vestido, ellas siempre fueron, en la medida en que podía prestarse a ello su rostro según la moda, la encarnación de una época, de la anécdota de una época. La ciencia y la crítica de arte han venido a darles la mano, y en la historia del feminismo habrá que registrar que, en su período de formación, hubo una victoria de las mujeres en la lucha por el color.

Hallaron un análogo a los polvos del siglo XVIII, una coquetería igualmente paradójica en los rubios de oro apócrifo; obtuvieron, en ocasiones para conducirlo, un cochecito de madera barnizada que parece un juguete, fueron la mancha de color brillante de las escaleras frías y monumentales de los edificios oficiales, hasta que les alzaron uno en París en el que, al igual que en Venecia, los materiales coloridos recordaban en las paredes sus notas abigarradas. La Ópera fue el primer manifiesto del nuevo régimen.

Ahora parece bastante tímida, la policromía de ese gran edificio; se la considera demasiado regular, pobre en la elección de los materiales, y no obstante más rica que adornada o armoniosa. La burguesía y la crítica se quedaron muy decepcionadas, y en este país, donde se confunde perpetuamente, incluso sin tener una noción exacta de ello, el arte y la moral, muchos parisinos se sintieron ofendidos por aquel canto que modelaba lo estricto de sus ternos negros, de sus trajes oscuros, de sus casas de sillares. Se declaró sobre todo, sin meterse con el talento del Sr. Garnier, pues de hecho representaba una inversión de no pocos millones, cosa que le brindaba una gran importancia, se insistió sobre todo en lo siguiente: que se había equivocado. Lo que había hecho era un music-hall, un café-concierto; los más delicados precisaron con finura que lo que había erigido allí era una academia de danza, pero nunca, jamás de los jamases, la Academia nacional de música y danza, que tenía que ser un edificio hierático y severo, que hubiera debido intentar ser como nuestra Comedia Francesa, tan ligera, y nuestro Odéon, tan suntuoso, pero en más bello y grande; edificios muy congruentes con la idea de nobleza que manaba de un casco, de un coturno, de un alejandrino clásico y de un confidente que camina al paso de un rey que se apoya en su hombro.

El segundo y definitivo golpe que resquebrajó ese uniforme oficial de la calle, ese pietismo blanco y negro, lo lanzó con finura un gran artista que ha contribuido más que ningún otro a lo que podríamos llamar la decoración móvil de las calles; estamos hablando de Chéret y su revolución en el cartel. Antes de Chéret, el cartel era la pancarta oficial blanca y negra que anunciaba delitos, infracciones y castigos, las llamadas al servicio militar, las adjuraciones que desarrollaban para el sabio elector los textos oficiales en pasajeras tablas de la ley; junto a ellas y a su gran uniforme blanco que siempre fue su privilegio, se exhibían, verdes, rojas o amarillas, las licitaciones, los avisos de notarios y las promesas de los comercios. Algunos periódicos, decididos a cualquier sacrificio con tal de tentar a los lectores de novelas en folletín, engalanaban la capital y las provincias con carteles amarillos, en los que figuraba un enigmático héroe, en negro, según la estética juste-milieu . Dice la leyenda que el cartel de carbones de Ivry del hombre llevando un saco es de Daumier, eso sí, retocado por Émile Bayard. Dentro de la monocromía, no es mal cartel, pero en fin, por lo general no se arriesgaban a hacer carteles policromos sino como excepción. Se recuerdan, por su rareza, los éxitos antiguos de los pocos carteles coloreados como el del millón de lectores del Petit Journal en su plancha color índigo crudo, y los carteles dibujados como el de Hérissé o el joven que sostenía una banderola en la que se prometía devolver el dinero de cualquier compra que dejase de gustar, el de Jean Bart sujetando una antorcha al lado de un cañón, y otros que hallaremos citados en el Affichage céleste de Villiers de l’Isle Adam. Sin excepción, esas obras visibles por todas partes se las encargaban a pintores de brocha gorda, por la misma estética que hacía que se encargasen las novelas populares a cagatintas, y que durante largo tiempo dictó la banalidad de aquello que estaba hecho para todo el mundo. Chéret trazó profusamente sobre las paredes hermosas líneas, divertidos galimatías de color, cascadas de cuerpos enredándose alrededor del nombre de un palacio de la alegría. Filósofo, Chéret llevaba a cabo la intención de los directivos, y ofrecía en realidad una parte de aquello de lo que estos no podían ofrecer más que una pobre ilusión: la alegría. Además, esos carteles, por la melancolía de las figuras con los trajes más variados y picarescos, esbozaban también el estado de ánimo tanto de los histriones del placer como de las mostradoras de belleza y los observadores de ballets o de mascaradas. Los carteles de Chéret, muy ornamentales, interpretaban, mediante un motivo bien escogido, la propia esencia del placer ofrecido, o bien hallaban una figura personificadora, como hizo con aquel pequeño tamborilero republicano que toca a asamblea y evoca las ideas del periódico del mismo nombre; o con esa mujer con un gorro de papel que arroja sobre todo París hojas del antiguo Écho de Paris y parece salida de uno de los cuentos de Banville que aparecían en él periódicamente; o con aquella burguesa con su lámpara, en su famoso cartel de la Saxoleïne, y otros mil; o con un tipo muy divertido de belleza moderna, esbelto, tornasolado, cuyos rasgos faciales son de una elegancia grácil, que llama al baile de un carillón de colores tan frescos y variados. Precisamente se ha vinculado a Chéret con Watteau y con los maestros del siglo XVIII. Al igual que ellos, tiene la costumbre elegante del acicalamiento, la sonrisa en los ojos y en la cara, un poco de teatro dirigido a todos; tiene su misma soltura, y por añadidura tiene el contoneo de sus personajes, la impresión de alguien que ha visto no solo a los japoneses, sino también a los acróbatas y a los payasos, los payasos saltarines y de lentejuelas del circo más moderno.

Y hay que admirar aún, en esa obra inmensa que Chéret esparce por los muros de París, el cartel del vino Mariani, en el que, mientras corre con un salto de pequeño fauno, una bailarina vestida toda de amarillo, con rosas en la melena, en el pecho y en el lazo de la cadera, derrama el digestivo; el del Nouveau Théâtre para las representaciones de Scaramouche, donde toda la particular torpeza del disfraz se centra en la Arlequina larguirucha y algo vacilante que quiere ser un arlequín; su Loïe Fuller, tan difícil de realizar, pues era preciso que, al verlo después de ver a la bailarina de efectos de llamaradas, pudiera parecer su síntesis, cosa que Chéret logró con su gesto casi suspendido en el vacío sobre una pantalla que da la sensación de una parada infinitesimal en un movimiento vertiginoso, y la pelambrera pelirroja llameando sobre la pantalla azul oscuro; en otro sitio, una pequeña Montmartresa para anunciar la exposición de Willette recorta en negro la silueta de su pintor común; en el jardín de París, un fuego artificial casi blanco estalla con intensidad en un cielo rojo en llamas, y es una sensación de fuego, lo que sale de esa transposición del hecho a los colores sintetizados. En los bastidores de la Ópera (del Museo Grévin), uno de los carteles más extraordinarios del maestro, en el que sitúa grandes formas casi hieráticas como en el umbral de un pasillo de luces rojas, se tiene la sensación de una puerta abierta por un instante a un hall de luz rabiosa y de fiesta ruidosa.

Una hermosa bailarina más, cuyo movimiento es el propio contraste del de la bailarina del vino Mariani, y que precisamente ataviada con el mismo vestido amarillo oro y con las mismas rosas ejecuta su movimiento, invitando a Fleur de Lotus, una leyenda que se bailaba en el Music-hall . Y cuántos hermosos carteles más adornaron París con un rincón de ballet, un rasgo de belleza femenina, en ocasiones una ligera caricatura, indicada en el lujo de los colores por la transcripción neta del amaneramiento de tal guapa moza o del acicalamiento de tal bailarina excéntrica; ¡cuántas hermosas estampas coloreadas decoraron París con frescos de líneas premeditadamente caprichosas y serpentinas!

Frescos, sí: Roger Marx estableció la proximidad con estas bellas frases que hay que citar43: “Comprendido por todas las edades, amado por el pueblo, el cartel se dirige al alma universal. Ha venido a satisfacer nuevas aspiraciones y ese amor por la belleza que la educación del gusto extiende y desarrolla sin parar; ha reemplazado, dentro y fuera del hogar, las pinturas que antes se veían en las paredes de los palacios, bajo las bóvedas de los claustros y de las iglesias, y es el cuadro móvil efímero que estaba reclamando una época apasionada por la divulgación y ávida de cambio. Su arte no tiene ni menos significado, ni menos prestigio que el arte del fresco; solo logran hacerlo bien aquellos que están imbuidos de las condiciones que precisa toda empresa ornamental; pero, mientras que las leyes esenciales y seculares de la decoración se desconocen casi en todas partes y son violadas a voluntad, los maestros del cartel las respetan”.

En otro prefacio, Roger Marx afirma con argumentos de peso la necesidad del cartel ilustrado: “La importancia que se acuerda a la cromolitografía mural resulta de causas que no son ningún misterio. El progreso de la civilización ha creado condiciones de existencia diferentes; con los siglos, la vida pública se ha modificado tanto en sí misma como en su apariencia exterior; se acabaron los tapices colgados bordeando la calzada en el recorrido de los reyes, se acabaron las insignias pacientemente iluminadas o talladas en roble o en piedra. Al igual que la sociedad, la calle se ha transformado. Ya no conoce el fasto ni la pompa real ni las lentas empresas de los viejos imagineros; su adorno era excepcional, intermitente o inmutable; aquí está, siempre presente y siempre renovado; al pintoresco de las estrechas callejuelas ha sucedido el pintoresco moderno de vías anchas y abigarradas, un pintoresco que también posee su belleza, de la cual el cartel es un elemento esencial”.

Destaquemos también, con Roger Marx, la influencia del arte del cartel sobre el arte que lo rodea: “La evolución de las artes, al igual que la del pensamiento, no sigue un curso precipitado. Al principio hubo simplemente copia, asimilación del cartel a un modelo, a un cartón. El oficio lo ha transformado en tejido, y ha cobrado también en ciertas vidrieras una vida menos efímera; después, siguiendo su ejemplo, se renuevan la encuadernación, las cubiertas de libros, los títulos de las partituras, las estampas. Sorprende que el alcance de unas lecciones tan sugerentes se le haya podido escapar a algunos, en particular a los editores de papeles pintados; véanse los efectos de su negligencia: el deseo se impacienta, no da tregua, y ante la penuria de colgaduras realmente embellecedoras, el cartel se convierte en la manera familiar de tapizar las paredes; en las viviendas este encuentra la seguridad de un cobijo y el homenaje de una admiración cotidiana; se convierte en el vestido del hogar, al igual que había sido la decoración de la calle”.

Hoy en día el cartel policromado, el cartel a la Chéret, ha vencido. No hay music-hall, incluso el más ínfimo, ni tapioca, ni licor, ni golosina, ni producto alimenticio, ni máquina que ruede o imprima que no quiera interesar al transeúnte mediante un bonito dibujo o una divertida adivinanza pintada. Los únicos reluctantes, aparte del cartel oficial, son los de los oficiales ministeriales o los de las emisiones financieras. Y aun así, una vez cubiertas las emisiones, las compañías de ferrocarriles ya no desdeñan atraer a los turistas mediante grandes reproducciones de los hermosos lugares que podrán visitar y de los hoteles en los que podrán alojarse. Los muros, antaño paliduchos, los andamios, abrigos de las casas en construcción, se cubren de arriba a abajo de manchas multicolores: mujeres bailando, jefes de Estado bebiendo. Después de Chéret muchos buenos artistas se han consagrado al cartel, o al menos realizan uno de cuando en cuando. Desgraciadamente, en este entusiasmo por los carteles, los negociantes o los empresarios de conciertos no siempre recurren a Chéret, ni a Lautrec, De Feure o Mucha; en los muros hay distintos garabatos de una fealdad que nadie puede disculpar, y nadie duda de que, cuando exista definitivamente el arte de la calle, habrá una crítica de los carteles, que cada día, o el día correspondiente en periódicos especiales, sabrá vituperar el despliegue de fealdad que supone un cartel pensado neciamente, mal compuesto y burdamente coloreado. Después de Chéret, la pléyade de artistas de los carteles es numerosa. Grasset aporta su hacer hierático, un poco sinuoso, algo similar al de Walter Crane, al que respetan; Grasset, que colgó en el muro, para una Juana de Arco cualquiera, a una Sarah Bernardt tan hermosa con la blanca armadura de la guerrera. Desde entonces es Mucha el que, con fondo de oro o de colores prodigiosamente realzados con el oro, nos muestra el retrato de la trágica.

Lautrec ha introducido en el cartel sus grandes dotes de pintor, su manejo del color, su visión aguda y caricatural de potentes fealdades, zafios sorprendentes y personajes apáticos que observan bailar a las bailarinas de casinos; comparen la jeta de Bruant firmada por Lautrec con el personaje tranquilo, visto de espaldas, en traje negro con sobrecuello blanco, leyendo, según Grasset, algún libro romántico mientras contempla al fondo Notre-Dame, y tendrán los dos polos del cartel actual, divertido y suave, o bien picante y violento. Las policromías sufrieron con Orazi, demasiado ricas, panorámicas, teatrales, y con Bonnard ofrecieron una visión sabia e ingeniosa.

El cartel de Chéret ha sido, al tiempo que un bien para la vista, una victoria de la expansión francesa. Todos los pueblos han entrado con más o menos ardor por esta senda. Los pueblos de raza anglosajona o germánica, bastante acostumbrados a ver colgar en los muros del albergue o de la estación (pero en el interior) reclamos policromos, con frecuencia feúchos y de mal gusto, admitieron rápidamente el principio del maestro francés, y los muros de Londres o de Viena se cubrieron de carteles multicolores, ejecutados ya fuera según el temperamento particular del artista, ya fuera “imitando” a los nuestros. Y en las ciudades pequeñas, adormecidas aún lejos de los grandes centros, el cartel artístico fue a menudo la primera manifestación que se trajo del gran movimiento de nuevas búsquedas que han revolucionado toda la estética actual. Recuerdo en Middelbourg, esa tranquila ciudad pequeña de Zelanda, tan tranquila que a pesar de su amistosa vitalidad la clasifican entre las ciudades muertas, el tablero de los carteles, único como el álbum de Pompeya y fijado en el ayuntamiento, un ayuntamiento del sigo XVI admirablemente conservado, con cien estatuillas sobre el tejado, de amplios lienzos, agujereado de ventanas con postigos romboidales de colores. Todo en la ciudad llevaba el sello de una civilización antigua, y digo antigua, no vieja, pues estaba muy viva entre los que la practicaban, y eran juvenilmente fieles a las viejas costumbres. En toda la ciudad, tanto el traje de las mujeres con perillas doradas, cofia blanca, corpiño rojo con las mangas estrechamente ceñidas y que llegan hasta la sangría del brazo, la falda negra sobre la que brilla un delantal de paño anaranjado, amarillo, con ramajes rojos, como el traje de los hombres, con calzones cortos, sombrero negro sin ala, la hebilla del cinturón de plata, se habían reformado por última vez en la Restauración francesa.

Si se abría alguna tienda era la de un anticuario, mostrando las hermosas porcelanas de los buenos viejos tiempos y las sólidas joyerías de antaño. El signo de los tiempos nuevos, el anuncio de que las líneas y su expresión se estaban modificando en otros lugares, el anuncio de que en las grandes ciudades estaba ocurriendo algo que iba a llegar hasta allí, estaba en el muro de los carteles: un cartel aislado, solitario, rodeado de carteles puramente tipográficos, del pintor Toorop, que desplegaba ahí en un papel amarillo sus largas formas femeninas enmarañadas, de dedos enormes y gesto simbólico, anunciando un producto industrial, ya no recuerdo cuál, pero que traía a esa calma casi secular un estremecimiento nuevo. En Alemania hay pocos carteles. Cuando en 1876 abrieron en Dresde, en el gabinete de Estampas, una gran exposición de carteles, en representación de Alemania no figuraba más que el cartel de Otto Fischer anunciando la exposición, muy alegre, azul y rojo, mostrando una mujer con traje medieval apresurándose hacia Altstadt, donde se encuentran las galerías de arte, y seguida por muchas personas con trajes de fiesta de los tiempos pasados, en el puente sobre el Elba. Según la crítica, esta escasez de carteles coloreados se debería a que los arquitectos que colaboraron, hace unos treinta años, en un gran movimiento de construcción que tuvo lugar en Alemania, se perdieron en una densa ornamentación, imitación del estilo renacentista, que no dejó apenas superficies amplias y lisas para fijar carteles. En cualquier caso, los artistas de la secesión de Viena, Orlik, Klimmt, etc., así como Franz Stuck, se esforzaron en ello empleando diversos medios, y al menos un cartel, de Klinger, es notorio. En Inglaterra, el movimiento es de tanta consideración como aquí. Está Dudley Hardy, que retrató unas bailarinas tan tentadoras, Nicholson, que fue uno de los hermanos Beggarstaff, Beardsley y los carteles de Rhead y de Bradley, después de haber coloreado los muros de América nos llegan en publicaciones especiales.

Un elemento para la policromía, cuya importancia no se puede desdeñar, ha sido el gusto tan vivo por los bibelots, que ha alcanzado su punto culminante en los últimos años. Es de pejiguero suponer que si gustan esas preciosas futilidades y esas bonitas menudencias anticuadas o raras es para dispensarse de amar y buscar obras de arte verdaderamente bellas, imponentes y cuyo contacto es educativo y reconfortante. Es posible encontrar arte en pequeñas superficies, y hablar de arte aplicado no es unir en vano dos palabras. Es más lógico reprochar a la mayoría de los coleccionistas que no hayan buscado durante mucho tiempo más que lo singular y lo exótico, ¿no es cierto? Esos investigadores apenas tenían objetos que inventariar producidos por los talleres modernos, y los artistas, al no tener el ánimo de una salida abierta, habían olvidado ese arte aplicado, ese arte del interior que poseíamos, antes de la Revolución, al más alto nivel. Al menos, al haber dragado Japón y comprado de todo en la India y en Asia Menor, esto dio lugar a un despunte de gran consideración de nuestros artistas con las figurillas, los tapices, la ornamentación de los objetos usuales. Desde luego, cuando se extendió el gusto por las japoneserías y las alfombras orientales, se abrieron en nuestros bulevares, entre los bazares de baratijas y las vitrinas austeramente dedicadas a la explotación de un solo artículo, empezando un poco oscuras, unas grietas brillantes, unos compartimentos que se amueblaban un poco a la manera de las tiendas orientales, o al menos de los tenderetes lejanos, complicados y diferentes.

El azar y algún buen instinto de escaparatista suministraron las indicaciones, enmarcaron las vitrinas con las lanzas de hoja algo curva de Nipón, las constelaron de máscaras japonesas cuya mueca distinta fue un despertar para aquellos que miraban demasiado las estatuas de máscara hierática entre unas patillas bien rizadas. La riqueza de las vajillas japonesas hizo que gentes que jamás se habían planteado la cuestión descubrieran que un plato no tenía por qué ser a la fuerza blanco con un ribete circular dorado o con un ribete de color, y eso en caso de un exceso extremo de color. Algunos indicios hicieron que se percibiese que el pesado mobiliario macizo, indesplazable, que nos habían legado unas generaciones extraordinariamente sedentarias, no tenía por qué ser la última palabra en cuanto a comodidad. Junto a esos productos orientales, se instalaron en París los objetos ingleses, reflejos de la escuela prerrafaelita o del gran contacto colonial con la India, que modificó tan profundamente la concepción de las telas femeninas y los floreados de terciopelo en los sillones y divanes. Los ejemplos venidos de fuera animaron a las tiendas francesas a desafiar el qué dirán, a sublevarse a su vez contra la agonizante tiranía de los tonos neutros, a admitir el arte de gente como Gallé, Charpentier y de los primeros de esa legión de artistas del arte aplicado que comenzaba a experimentar sus teorías en Bélgica, y a hacer prevalecer e imitar sus obras.

Efectivamente, en un momento dado resultaba mucho más fácil experimentar con teorías de arte decorativo en Bélgica que en Francia. El motivo es muy sencillo, y se deriva de la situación política del país. Expliquémoslo.

El estilo de una calle lo conforman dos elementos. La arquitectura de las fachadas, la proporción general de los edificios, y en segundo lugar los ornamentos, los emblemas, los letreros. En lo que respecta al primero de estos elementos, el arquitectónico, si bien tiene su importancia el gusto particular del arquitecto en especial de tal o cual casa, o del capitalista que la ha mandado construir, está dominado no obstante, en líneas generales, tanto por las ordenanzas viales como por el gusto de la época. El gusto de la época es una impronta general que se da a la mayoría de las concepciones de los contemporáneos a causa de una imitación con la que es congruente alguna de sus costumbres, de un ejemplo dado desde lo alto y seguido, o de una necesidad aceptada por todos. Pero esa necesidad de una época, por ejemplo, aquella en la que se creyó la Edad Media de adelantar prominentemente los aleros, de agrandar el desván, coronando así cualquier casa con una suerte de sombrero que casi igualaba sus propias dimensiones, esa necesidad no existe para la parte ornamental de la fachada. Para esta, se seguirían más bien los consejos de otros dos elementos de la arquitectura de la época, ya fuera a imitación de la moda, ya fuera siguiendo un nuevo estilo inspirado por ese motor que fue, durante mucho tiempo y en todas partes, la corte. Ya fuera porque se adornasen las tiendas para sus paradas, ya fuera porque se preparasen avenidas cubiertas para sus paseos, la corte, en tiempos del Antiguo Régimen, siempre era escuchada, en sus rápidas admiraciones. Evidentemente, el modelo de dicho gusto lo daba siempre un artista creador o adaptador, pero no estaba asegurado que se escogiera el mejor guía, muy al contrario. Algunos grandes comerciantes, preocupados únicamente de sus competidores, pudieron abrir a menudo tiendas nada aparentes y sin preocuparse por atraer las miradas, pero en cambio todos los detallistas tuvieron siempre que tratar de hacer agradable su escaparate y su tienda, y en particular aquellos, muy numerosos, que viven de la glotonería y de la coquetería humanas. La corte, que fijaba estas cosas, obedecía a su soberano o a su soberana verdadera. Así fue como tuvimos un estilo Luis XIV y un estilo Pompadour. Ya es indiscutible que, después de la caída del Antiguo Régimen, los soberanos, las soberanas y las demás personas de la realeza marcan la pauta menos enérgicamente, pues su crofrecillo ya no puede prodigarse en hermosos monumentos que, edificados con recursos del Estado por los mejores artistas, se imponían antes al público por el gusto o la riqueza. Pero a esos soberanos les ha sucedido el Estado; el Estado impersonal, parlamentario, que poseemos ahora es difícil de poner en movimiento sobre asuntos de estética, y además sería más fácil obtener de ese gran engranaje unas medidas generales, que el fino tanteo retomado varias veces que engendra un gusto y un estilo. Hay más posibilidades para ese tanteo, para esas pruebas sucesivas que se han de retomar las unas a las otras, en el marco de una organización más pequeña que la del Estado: la de la ciudad. Pero París es grande, y un innovador tiene mucho que hacer para persuadir a todos los poderes de los que depende una remodelación de la ciudad. Además, se puede añadir que París no tiene vida municipal, es demasiado capital centralizadora para eso, demasiado albergue del mundo, y tiene demasiado contacto con cerebros científicos que para entenderse necesitan cierto cosmopolitismo y que más bien borrarían los arcaísmos de los buenos viejos tiempos, así como los particularismos que en su opinión habría que despachar.

En ese pequeño país de Bélgica, la vida municipal existe, tiene sus recuerdos absolutos, intactos, sus torres del ayuntamiento, sus mercados de abastos, sus grandes plazas restauradas. La certidumbre de haber hecho algo induce a las ciudades a querer hacer algo de nuevo. Esto se cumple al menos para Bruselas. Bruselas demuestra su antigua existencia estética en Sainte-Gudule, en la plaza de Petit Sablon, tan bellamente rodeada de columnitas, en su admirable plaza del ayuntamiento. Desde la fundación de Bélgica, bajo influencia de sus reyes, siempre ha tendido a ser una ciudad de tránsito entre Londres, París, Ámsterdam y Berlín, y durante mucho tiempo una arquitectura perfectamente impersonal compuso ese aspecto de Bolsa cosmopolita y de sala de espera internacional. Fue más una fantasía que una necesidad lo que llevó a ciertos artistas y arqueólogos flamencos a recordar que ante todo eran flamencos, y a reclamar el uso de la lengua flamenca junto a unos sillares a la flamenca empotrados en altas chimeneas a la flamenca. Por añadidura, quisieron que se les hiciera justicia y que se les enseñara en esa lengua; además exigieron que se restaurasen las fachadas a la flamenca, y en Bruselas hubo fachadas flamencas en bulevares trazados a imagen de París y en calles que pretendían tener en cuenta la estética inglesa y el gusto del país en el hogar, en la casa propia.

Había mucha gente a la que contentar, pero, aparte de que Bruselas no es una ciudad muy grande, está dividida en una media docena de comunas, dueñas de sí mismas, de manera que los amantes del renacimiento flamenco, así como los promotores de la imitación inglesa y los mantenedores de la influencia francesa, tenían su microcosmos bien preparado para luchar o para entenderse, sin tener que persuadir más que a unos cuantos concejales para lograrlo. Exposiciones frecuentes a las que se invitaba a artitas extranjeros tenían a los bruselenses acostumbrados a ver, y atenuaban en ellos el sentido de la sorpresa. Es ese sentido, junto con esa limitación personal que es la imitación, lo que puede dar la impresión de que les falta un poco de originalidad. En cualquier caso, son gente muy práctica, y para modelar la casa sobre la vida, los nuevos arquitectos, sin dejar de apoyarse en el viejo estilo flamenco y aun sobrecargándolo con demasiada madera labrada o calada y con volutas de hierro en ocasiones con cierta gracia, supieron emplear los materiales modernos y los nuevos elementos de construcción en el marco de una fachada un poco gótica. Volveremos al detalle de sus fachadas y ornamentos; destaquemos tan solo que debieron su éxito de cara al público al apoyo de sus municipios, al espíritu de Ciudad desvelado en monumentos públicos a iniciativa de ciertos burgomaestres como Buls, que creó concursos de letreros y preparó un movimiento llamado “del arte a la calle”, que no tuvo grandes consecuencias, pero que hubiera podido dar pie a algo, pues, a invitación del magistrado municipal, todos los comerciantes y propietarios de las bonitas calles de Bruselas, al menos en la gran línea de la Montagne de la Cour, abrieron sus escarcelas a los pintores, los forjadores y los escultores, y se enzarzaron en una lucha de emulación estética, los unos adornándose con hierro forjado, los otros haciendo que les pintasen desde la bodega al desván. No fue muy hermoso porque el gusto público se confió a sus artistas preferidos, es decir, a unos expertos que se vieron un poco sorprendidos por esta nueva tarea, pero en fin, se comenzó a lavarle la cara a la calle con frescos, azulejos y placas cerámicas. La idea no fue de Bruselas, pero allí se pudo aplicar prontamente.

En Francia, el Estado se dedica escasamente a la ornamentación de la calle, excepto en los lugares donde esta se ensancha, en los que erige hombres de bronce; escasamente también a la ornamentación de la vida. No obstante, su iniciativa, solicitada y puesta en marcha a menudo por espíritus innovadores entre los cuales se halla, en primer rango, ese admirable crítico de arte que es Roger Marx, ha creado nuevas monedas y sellos de modelo nuevo, además de haber adornado las escuelas con imágenes hermosas y bien coloreadas que están formando los gustos de los niños y que contribuirán a volver a crear artistas entre los artesanos. Todas las piezas cuentan, y es evidente que si se vence la fealdad de los edificios del Estado y del conjunto de sus creaciones, si se logra dar, gracias a él, ejemplos de belleza, por fuerza se conseguirá extender el gusto a las personas que mandan construir casas de vecinos, que se darán cuenta de que para albergar a personas cuyo gusto será refinado, será preciso ofrecer un lujo estético. Roger Marx habrá mantenido la batalla acertada para lograr que, en la medida en que se pueda, se ponga un poco de belleza por todas partes. Desde la cosa más sencilla, una jarra de agua, el caño de una fuente, los casilleros de una biblioteca, hasta el vestíbulo de una casa de postas, todo puede concebirse en líneas elegantes y armoniosas que hacen la idea de belleza inseparable del acto que esos objetos o edificios representan. Tratar de buscar la belleza de las formas en todas partes equivale a excluir toda la fealdad de la tradición antigua que persiste, equivale a trabajar en pro del bien de un país que no puede oponer a las inmensas cosechas de uno y a la mano de obra tan prolíficamente menguada de otro más que los dones nativos y la habilidad adquirida de sus obreros del arte.

Estas reflexiones nos han llevado bastante lejos del tema de la policromía de la calle, sobre el que se basaba desde el principio este estudio de las diferencias entre la calle actual, la calle de antaño y lo que -según las indicaciones- podrá ser la calle del mañana. La policromía existente en la calle está restringida, de hecho, a lo que es actualmente: la ornamentación parcial de la fachada. Se doran algunos balcones, se incrustan en algunos muros unas placas cerámicas que maquillan, con su reflejo fijo, el pedregal circundante; desde hace algún tiempo, se encienden luces eléctricas que ensalzan un producto comercial; se puede emplear la palabra ensalzar, pues declarar con letras de fuego sobre el tejado de las casas que un producto existe es suficiente para imponer que se le preste atención. Es evidente que esa coloración móvil que ensalza los cafés Carvalho o el cacao Van Houten no posee en sí misma más que un valor artístico bastante mediocre. No obstante el prestigio de un color luminoso es tal (y su relieve, en caso de que al color se añada el movimiento) que cuando el cartel cambiante se apaga por un instante, el resultado es, hasta que las luces vuelvan a bordear las letras de metal, una tristeza sobre la plaza, menos alumbrada. El gas dejaba todas las casas en la oscuridad, y el volumen de alumbrado de las calles en altura procedía de los resplandores íntimos de las ventanas: lámparas tamizadas por pesadas cortinas y resplandores directos de las buhardillas en las que las almas novelescas podían figurarse a atletas del pensamiento pintando sobre el trabajo. El gas, que fue la luz industrial y que para nuestros abuelos eliminó la intimidad de la noche, proyectando, en lugar de las pequeñas flechitas de luz del quinqué, unas capas micáceas de sombras claras sobre los rincones de las puertas y los aleros cerrados, había vuelto a conquistar, por contraste, un aspecto de intimidad que se está perdiendo desde que los globos eléctricos proyectan su resplandor lechoso u opalino. Resplandor de fantasía, exclamaron los primeros asistentes, resplandor de un sueño de una noche de verano, retozando en un decorado de piedras cercadas y transeúntes apresurados. Hacia el otoño se admiraron, entre los arbustos flacuchos y los troncos desnudos de los árboles pelados de las Tullerías, las lunas terrestres y cambiantes, blancas, violetas, en ocasiones casi rojizas, que aparentan un carnaval algo paliducho en el gran parque abandonado tan estimado por los poetas. Al parque Monceau, pequeño y enteramente visible, la luz eléctrica le dio los rasgos de un teatro de comedia de fantasía listo para usar. En las noches de invierno se podía pensar que sobre los céspedes nevados, alumbrados por fríos astros, se iban a representar fantasías del Norte de trineos, abrigos de piel y hadas frioleras. En los bulevares, la luz eléctrica brindó un aspecto incontestable de llamada al placer, un blanco rutilante de invierno claro, bonito, que animaba al baile, al teatro. Ahora para muchos la luz fantástica ha pasado a ser la luz de music-hall, la asociación de ideas después de tanto centelleo sobre los escarceos del ballet da la idea de un cortejo aguardado en vano en el marco blanco de un teatro remodelado. Lo pintoresco de la luz eléctrica encuentra ahora en nosotros unos cerebros acostumbrados, y precisará nuevos prestigios para volver a darnos las sensaciones frescas de ese aspecto de fiesta de linternas científicas que tuvo en un tiempo. Se espera del hada Electricidad, así la llamaron los espíritus positivos, un alumbrado que sea más verdaderamente el día, o que salpique la noche con más estrellas de reflejos menos pálidos.

Pero la luz es para las calles el más externo de los ornamentos, y sus juegos sobre los oros y las rejas no son más que la parte forzosamente pasajera de su policromía.

En principio, la policromía ha sido admitida casi siempre, por cuanto que de hecho existía. Es decir, que a las personas que hubieran protestado contra su aplicación a los palacios y fachadas de París les parecía excelente allí donde tenían ocasión de verla, y de encontrarla viva, generalizada, común, en los palacios de Venecia, en las iglesias rusas y en las ciudades de Oriente. Uno de los grandes argumentos contra la policromía era que se pensaba que la Antigüedad había sido monocroma, toda ella de mármol blanco bajo el deslumbrante cielo azul. Los movimientos de la erudición, al traer el conocimiento de una antigüedad mucho menos teórica y, por el contrario, provista de un gran sentido del color, aplicándolo en ocasiones a las columnas exteriores y a los frontones de los monumentos, reforzaron el ejemplo de los palacios venecianos.

Pero se sostuvo que la policromía de las fachadas era algo excelente sobre todo en el Sur y en los países del sol, cuyo exceso la reduce, la atenúa y casi la ennegrece.

Sin embargo, se hubo de constatar el gusto muy vivo del Norte por la policromía; por necesidad, se dice, de contrapesar la melancolía de un cielo gris, por necesidad y también por placer de emplear las perpetuas modificaciones irisadas de un cielo cambiante. Ya son pintorescas a su manera las casas pintadas enteras de un solo color, distinto, yuxtaponiendo sus negros, sus rojos, sus amarillos ocres, sus verdes, las casitas de los pueblos carboneros de Borinage o de Hainaut, donde ese color adquiere tal valor desde su base natural, la calle de color carbón, a la que se une a lo largo de todo el borde de la acera un estrecho zócalo negro, hasta los regueros fuliginosos y ligeros que el carbón y los vapores de la fábrica trazan por debajo de sus tejados de tejas rojas. Las casas de Holanda, con su conjunto de ladrillos por lo general enlucidos en blanco, y a veces en negro, con relieves en color claro recorriendo las ventanas y las puertas verdes o de un azul muy vivo que se reproduce en los marcos de las ventanas, parecen, por el juego más complejo de ribetes, más coloreadas que las casas de postigos verdes de nuestros campos. Hay casas en Inglaterra que se han revestido de un conjunto de placas cerámicas de un solo color. El ladrillo, empleado de nuevo -ladrillos simplemente arrejuntados sin recubrirlos con una capa de cemento- vuelve a dar un poco por todas partes un aspecto salmón, rosa claro, rojo escarlata, que el sol sabe pintar alternadamente. El ejemplo de la Place Royale no se ha perdido del todo para París. Sin embargo, en los últimos edificios públicos y en las casas más suntuosas que se han construido, la piedra tallada blanca conserva su supremacía, y la policromía no está representada más que en cerámicas corriendo en frisos o aplicadas en cuadrados simétricos. Si la Ópera fue el primer monumento policromo de París, la Ópera Cómica reconstruida recientemente fue erigida después de otras andanzas. No obstante, hubo como un juego sobre la idea de la policromía: fue el de dejar ver en ese edificio de piedra blanca, a través de las anchas ventanas del vestíbulo, toda una decoración pictórica que ofrece así, a quien lo contempla desde el exterior, la impresión de una confusa aunque clara y agradable sinfonía de colores. Pero excepto en las escuelas que la ciudad de París construyó de ladrillo y piedra, el blanco sigue imperando aún en nuestro recinto, el blanco Haussmann de los grandes bulevares, emparentado con la blancura de las viejas plazas Luis XIV y del siglo XVIII.
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LAS LÍNEAS DE LA FACHADA

 

Esas casas belgas con fachadas de estilo flamenco o de búsqueda inédita, frecuentes por la posibilidad de construir sin un gran gasto -a causa de las restringidas dimensiones de la construcción- casas de piedra blanca de Francia enmarcada en la piedra azul de Bélgica, de ladrillos con agujeros de pitch-pin, con frisos de cristal o con rejerías, ¿qué líneas tienen?

Son casas de dimensiones mediocres, como pabellones del barrio Monceau, o mejor como casas de campo medias de los alrededores de París. Al ser relativamente barato el terreno y al estar la casa destinada (excepto en algunos bulevares de Bruselas) a no ser habitada más que por una familia, no se suelen sobrepasar las tres plantas. La casa posee, en general, una profundidad de dos piezas; una se abre a la calle y la otra se alumbra mediante una especie de invernadero de cristal que se acondiciona entre la segunda pieza y el muro de cierre de la planta baja, que desemboca en ese invernadero, de modo que en sí misma sería oscura, pero esto se remedia separándola de la primera con puertas correderas o simplemente con colgaduras. Esa planta baja reposa sobre unos sótanos en los que las cocinas conviven con las bodegas. La pequeña burguesía del lugar se apaña en una primera cocina que se alumbra mediante una ventana que la acera de la calle corta en dos, unos comedores sin fastos, provistos de estufas de fundición, y ahí pasa el rato viendo pasar a la gente, visible hasta la tibia en su propia acera, y de medio cuerpo en la acera de enfrente. En los barrios pobres, esos sótanos se alquilan a inquilinos y contienen alcobas. Por esas ventanas se intercambian comunicaciones entre gente del servicio, poblando las calles de la ciudad de espaldas dobladas y manos gesticulantes, la cabeza pegada contra las rejas, generalmente retranqueadas, de esas cuevas. Encima de la planta baja, el primer piso ofrece normalmente una gran altura acusada desde fuera por la elevación de las ventanas, unas veces cimbradas y otras en forma de balcón, empleando la ventana llamada veneciana, es decir, una gran ventana que se abre por el medio y está flanqueada por dos lunas o cristales laterales fijos sobre las cuales se sitúan estores grises que se suben y se bajan, en lugar de la cortina que se abre verticalmente. Se ha intentado hacer un esfuerzo -especialmente Horta, Hankar, Van Waerberghe, etc.- para variar el aspecto de las fachadas por medio de la imparidad de las ventanas y de una disposición un poco disimétrica de su alineación. Hay una casa que se abre por una puerta estrecha a la que se accede mediante dos escalones; en la madera y la reja de la puerta se ofrece un motivo oval cuyo centro, que es el picaporte de la puerta, está unido mediante listones de madera o líneas curvas de hierro a todos los puntos de la elipse a distancias iguales. La puerta está enmarcada en una decoración de piedra que hace volutas y culmina sobre el dintel en una especie de corte saliente sobre el que reposa la ventana superior, que corresponde a la escalera y que parece una marquesina triangular; la cumbre de esa marquesina está recubierta por un capitel de paños curvados hacia la calle, que da la contrapartida a la línea algo ascendente del capitel que la sostiene. La base de ese saliente que corona la marquesina concluye justo a la altura a la que termina la piedra del balcón del primer piso, que el saliente corta a lo alto, aproximadamente por la mitad. Aquí tenemos ya una disimetría premeditada y combinada entre ese lado de la fachada y su parte más ancha, que contiene las habitaciones. Efectivamente, la ventana del sótano llegará a la altura de la mitad de la puerta de entrada, coronada por un revestimiento cerámico que se detiene a dos tercios de la altura de esa puerta para dejar que comience la amplia vidriera de la sala de la planta baja, redondeada por arriba y cimbrada con un diseño de ladrillos alrededor de un motivo vertical y estrecho, de piedra, situado en el centro bajo el balcón del primer piso a igual distancia de dos soportes curvos de piedra. La ventana de la planta baja será de guillotina, mientras que la del primer piso será una veneciana; los listones de madera del marco de las ventanas tendrán una disposición distinta, y la ventana del tercero, cuyo capitel agudo rechaza la techumbre y la pliega con un acento circunflejo de ala recta, corta los canalones ornamentados cuya línea, de continuar delante de ella, sería la de un balcón, y que anuncian a derecha e izquierda un primer plano del tejado, que enmarca esa ventana cuyo capitel sobresale, elevándose más allá del segundo plano del tejado; el juego de disimetría ha sido continuo entre esa parte de la fachada que contiene las habitaciones y la que encierra la escalera; incluso se subraya mediante hileras de ladrillos de color, que cortan el ladrillo blanco a intervalos calculados a tal efecto. Unas coqueterías de arquitecto otorgaron a la reja de una ventana de sótano casi exactamente el mismo aspecto, en el conjunto, que una reja de jardín de dimensiones reducidas, con roturas de líneas curvas y elipses en la parte central, y líneas rectas en disposición aparentemente caprichosa en las partes laterales. Si Van Waerbeghe obra así, Hankar y Horta multiplican las líneas curvas, dan mil rodeos sin lograr escapar de la regularidad ni de la cuadratura de la que querrían huir, y su alejamiento de la línea recta a veces da la impresión de ser el trabajo de una imaginación facilona derrochando unos esfuerzos bastante inútiles. Hay ahí, al igual que en el arquitecto anterior, muchas más aplicaciones y consejos que hallazgos, y tales fachadas, cuyas líneas son, creo yo, de lo más rebuscadas en su desorden aparente pero combinado, evocan el aspecto de grandes paragüeros de bambú adornados con cristales, cosa que es una manera de japonesismo modernista. Hankar es el autor de un interesante proyecto de ciudad moderna, en el que se ven bien los usos alternativos de las líneas rectas y curvas, de ventanas encastradas en grandes ventanales ovalados contrastados con ventanas en arco de medio punto y marquesinas achatadas; desde luego se siente que el arquitecto tiene cierto número de líneas a su disposición y que sabe variar, que desplegará su simetría más en el espacio de una calle que en el de una sola casa, que alegrará sus fachadas con frisos coloreados para los cuales los mosaicos ya están listos; a todas estas concepciones les falta un poco de simplicidad, verdaderamente necesaria para el hogar humano.

Fue Horta quien inició ese movimiento y quien parece haber cosechado los resultados más estéticos. De los artículos críticos, muy halagüeños con su personalidad, se puede deducir que condena el uso excesivo y sin gusto que se hace en Bélgica de esas flexiones insensibles o violentas de la línea recta en curva decorativa. El Estado aún no ha confiado al Sr. Horta o a sus émulos la construcción de edificios públicos, en los que podrían elevarse más allá del módulo restringido de la vivienda, pero a Horta el partido popular le encargó que edificase su casa del pueblo, cosa que permitió a ese artista marcar la pauta más ampliamente.

Una Casa del Pueblo, según las enseñanzas socialistas, debe comprender los locales de una cooperativa, suministrando todos los productos necesarios para la vida material; por consiguiente, debe contener una carnicería, una tienda de comestibles, una tienda de telas y de zapatos; debe presentar, para hacer frente al cabaret, un café espacioso y agradable. También debe estar acondicionada para las oficinas necesarias. Por añadidura, para ofrecer al obrero ocio intelectual, debe acogerlo en una sala de fiestas en la que pueda escuchar música, asistir a una obra dramática o a una conferencia; la misma sala puede ser la sala de deliberación de los miembros de la federación popular.

Horta levantó en Bruselas, ciñéndose a dichas necesidades, un edificio de consideración, siguiendo el criterio de no emplear más que materiales de origen local, de ahí la piedra azul y blanca, el ladrillo y el hierro (en teoría Horta excluyó el mármol) y de no hacer que la fachada subiera desde el suelo en línea recta, sino con un ligerísimo sesgo, una especie de alargamiento de las líneas; la estética de Horta lo lleva también a eliminar el tejado, rechazando un elemento pintoresco que tantos gabletes dentados y pináculos ha dado a las ciudades del Norte, y a reemplazarlo por azoteas o plataformas, que rodea por una cornisa en relieve unida a la fachada por unos ornamentos que forman con ella una sola pieza, siendo así más lógicos, en lugar de ser ornamentos chapados.

La Casa del Pueblo construida con gran uso de hierro y acero (seiscientos mil kilogramos) ofrece una fachada cimbrada que en su curvatura engendra dos alas de unos cuantos metros, redondeadas, y que retoman la vertical. La sala de café, alta y espaciosa, se ha liberado del molesto perfil de las columnillas, al ser los muros laterales los de carga. La sala de fiestas, de grandes dimensiones - 60 m de profundidad por 16,5 m de ancho-, rodeada por una galería de 3,5 m, es de una simplicidad bella y potente.

Evidentemente, Horta ha sentado, con fuerza y sobriedad, el punto de partida de la arquitectura del mañana, una fórmula para las casas comunitarias de grupos y federaciones que día a día serán cada vez más numerosas. Para esas instalaciones, el pasado no ofrece modelos. Ya no se trata de reproducir el antiguo ayuntamiento, lo que se necesita no es ya el palacio de actos legales, sino una casa de consejo y deliberación, no de ciertos elegidos, sino de todos, y que hay que edificar haciendo que represente el recogimiento y la búsqueda de lo mejor en una instalación no con fastos, sino práctica.

En Inglaterra, se construyen muy a menudo restauraciones, y los tejados con gabletes redondos coronados por una fina aguja, cuyos modelos datan del siglo XIV, se emplean en ocasiones; ventanas circulares, ventanas muy largas y estrechas en contraste con las bow-windows de paños curvados; o bien hay construcciones achatadas que en su exterior imitan el antiguo tejado pero exagerado, casi de la misma altura que la casa, y acondicionando, como en la casa comunitaria de un pueblo de la isla de Man, por Baillie Scott, un gran vestíbulo con amplios dovelajes. En su parte exterior, la fachada de los arquitectos ingleses es extremadamente sobria, cosa que es un consejo excelente para el futuro: solo son aparentes y sirven de motivos para la decoración las líneas necesarias; la ampulosidad y la complicación inútil quedan desterradas. Las casas de campo inglesas, bajas y amplias, a veces con un tono distinto en los ladrillos de la base y los de los pisos, con las fachadas principales adornadas con motivos de madera incrustada, dibujando rectángulos y óvalos en el enlucido, contienen amplios comedores en los que el motivo exterior de la decoración, madera y enlucido alternando, es continuo (el enlucido recubierto por algún papel del mismo tono); en la parte alta de la habitación continúa el techo con viguetas, que llega hasta el tiro de una chimenea forrada de placas cerámicas, frente a la cual hay varios aparadores de obra; hay vestíbulos, siempre retomando ese motivo de decoración exterior, con armarios y escritorios con repisas pegados a las paredes, dejando libre el centro de la habitación. El vestíbulo se extiende bajo arcadas de madera de caballete recto, con los puntales ligeramente encorvados hacia arriba. Son casas de una elegancia señorial. Pero la misma decoración exterior es muy frecuente también en series de cottages de empleados y obreros que arquitectos como Owen, Matear, Lokwood, etc., plantan al borde de avenidas sembradas de árboles, tras un jardincillo que, al pie de los cottages, se prolonga en un gran arriate separado de estos por un camino empedrado; los cottages ofrecen una gran planta baja de ladrillo, con una vidriera de cuatro paños de frente y dos paños laterales, que sobresale tanto como el primer piso, sostenido a cada lado del cottage por unos puntales curvos. Y de nuevo ahí una ventana más pequeña, de dos paños de frente y dos laterales, hace un saliente que se alinea con las buhardillas de tejado puntiagudo de viguetas y enlucido. Un friso circular de viguetas rompe la monotonía de los rectángulos rectos junto a la ventana del primer piso, o bien el cottage consta de un pabellón principal retranqueado y dos alas que se alinean con la calle. A veces el conjunto posee en sus dos extremidades dos motivos arquitectónicos simétricos, o hay una ventana más alta metida entre dos paredes inclinadas. Todos esos nuevos cottages dan a la calle un aspecto de sobria comodidad que se alía con su calma y con la placidez de esas vidas al anochecer, resguardadas lejos de la fábrica o de la oficina de la ciudad. Participan, al igual que las casas de los ricos, en el regreso de los buenos tiempos de la Reina Ana, tan amados para los investigadores del otro lado de la Mancha.

La casa alemana se ha adornado con rejería y ha adoptado las proporciones inglesas. El esfuerzo francés ha sido de los más serios, con el impulso de Baudot, Plumet, Bonnier, Benouville, Guimard, Schoellkopf, etc. El arte de Plumet ha empezado a poner en París fachadas divertidas, como la de Auvray, en la plaza Boïeldieu, curiosa por sus amapolas, cuya forma se ha empleado para las lámparas de unas tiendas nuevas en las que las rejas de hierro y cobre y las maderas juiciosamente unidas llaman la atención; en Plumet o en Schoellkopf ya no hay líneas duras o simplemente demasiado claras; los balcones son ligeros y parecen nacer de la ventana en lugar de estar pegados a ella; los marcos de las ventanas representan una ligera desviación sobre la línea recta. Se presta atención a las conveniencias de los materiales, se intenta construir con miras al objetivo indicado, en lugar de aplicar ciegamente unas reglas que son las mismas para construir un cuartel o una iglesia, cosa que, como precisamente destaca Schoellkopf, obliga a poner sentimiento en la decoración.

Guimard, en el Castel Béranger, una casa de vecinos de consideración, ha empleado elementos novedosos ingleses, revisados por los belgas y con algo de participación de Horta. El elemento más interesante de su obra es que es popular y que los apartamentos se hacen a precios ordinarios que puede alquilar la pequeña burguesía; se pueden destacar algunos préstamos del pasado, se echa mano del gótico para los porches de entrada y para los motivos de fundición, y las ornamentaciones se conciben en meandros que descienden del rococó del XVIII. El autor se declara también adepto del japonesismo, que le da “esa estilización esquemática del ornamento, que partiendo del elemento floral o animal alcanza un valor gráfico”. Pero, habiendo fijado el propio arquitecto esos puntos de origen, reivindica haber establecido una casa de vecinos de un estilo nuevo, en el exterior y en el interior. Sería un estilo, por así decirlo, analítico, que extrae sus ornamentos de los esquemas de las cosas, con motivos curvilíneos en forma de latigazos, tomados del movimiento de la rama de un árbol, sobre todo en las paredes interiores, donde el deseo del arquitecto fue el de no entrar en confrontación con la decoración natural de flores que los habitantes pueden poner. Dicha construcción, para romper con la uniformidad triste de la arquitectura precedente, atrapa ansiosamente cualquier ocasión de abollar la fachada con marquesinas o con bow-windows, de agujerearla con logias o de instalar saledizos. Las vigas de hierro del techo no se disimulan, sino que se muestran, y sin disfrazarlas con motivos arcaicos, sino acentuadas con un diseño apropiado para su material. Y a fin de cuentas, es un esfuerzo loable que hay que reseñar entre aquellos que contribuirán a la estética de la calle; tal vez no sea absoluto, y se pueda criticar el aspecto general y la colocación de los elementos arquitectónicos; ciertamente es algo que se da por hecho en una nueva vía. Mucho más clásico es Plumet, de quien hay que tener en cuenta que su gusto no conlleva ningún belgicismo. Su casa de vecinos de la calle Tocqueville, con un juego armonioso de tres ventanas iguales en una franja de una altura de cinco ventanas superpuestas, de anchas vidrieras, sorprende como progreso acertado, llevado a cabo sin sobresaltos y sin arbitrariedades. No se trata de una prueba absoluta de su superioridad sobre sus émulos en art nouveau, y tal vez se esté beneficiando de que no altera bruscamente las costumbres, y no obstante parece haberse preocupado de conservar los aspectos clásicos necesarios para estar en concordancia con nuestras calles. Plumet toma como referente los principios arquitectónicos de la Edad Media interpretados por Viollet le Duc, y señala una necesidad de simplicidad en la decoración. La coloración variada de sus materiales representa un papel importante en sus obras; emplea el verde para pintar los elementos de carpintería, y le da a las rejas de los balcones formas enrolladas. “Nada de cornisas inútiles y fastidiosas -dice un crítico de Plumet- para coronar pesadamente el edificio, sino un sencillo voladizo de corte elegante que sostiene una esbelta galería de pequeñas columnas cuyos capiteles son los salmeres de los arcos de ladrillo esmaltado que los unen.”

El punto en el que están de acuerdo todos los teóricos franceses de la arquitectura más reciente es en la sobriedad de la ornamentación; todos la quieren ordenada por la construcción interior y obedecen a un ideal estricto. Asimismo, la búsqueda de una unidad en el conjunto de la construcción, de una línea general que rija tanto el timbre de la puerta y la cerradura como un balcón y la totalidad de la fachada, y que conforme la realización de un diseño homogéneo; igualmente, reflexionando sobre el acondicionamiento interior de la casa, todos lo quieren más completo, con las sargas ya puestas, que dispensan al habitante de decorarla personalmente, o bien, ampliando su campo de acción por la necesidad mencionada de darle un acento a toda la construcción, se preocupan del mobiliario y disponen su forma y coloración.
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LA CALLE PINTORESCA: LOS TEJADOS, LA CALZADA, LAS TABERNAS, LAS FIESTAS MODERNAS

 

Un poeta parnasiano, Albert Mérat, tuvo la bonita idea de cantar a los jardincillos de París, no a los que se abren junto a los palacios, las Tullerías o los de Luxemburgo con sus quicunces de árboles y estatuas, ni a las grandes plazas ajardinadas con grutas artificiales, como las de Buttes-Chaumont, espaciosa reserva de aire para los barrios populares, o su émulo Montsouris, donde estudian los astrónomos en un pabellón de estilo moruno ingeniosamente cómico; ni siquiera a los que bordean los balcones ricos con plantas de una frondosidad casi arborescente; a veces se sacan al aire, en los días buenos, palmeras que aún no han crecido lo suficiente como para ser nostálgicas. Los jardincillos de Mérat se hallan en las ventanas de las buhardillas: los jacintos y los alhelíes de Jenny la obrera, por ejemplo, en ocasiones junto a una jaula en la que un pájaro pía y se ajetrea, conforman un bonito lindero de color al pie del tejado, el tejado que por lo general es bastante feúcho, incluso cuando en una casa moderna, completamente moderna, el arquitecto ha encaramado resueltamente, en la cima de la construcción, un campanile a la florentina o una pequeña cúpula, o una techumbre curva como las que adornan el Pabellón de Flora.

El tejado no tiene una forma bonita, a pesar de la escalerilla apuntada para los techadores; el tejado es feo por culpa de la chimenea. ¿Qué arquitecto, qué artista ornamental hallará la manera de que esas necesarias salidas de humos sean estéticas? A la espera, toda la cima de París está erizada de columnitas con sombrero móvil, con un aspecto esquemático de guerreros girando todos la cabeza para el mismo lado, como para ver de dónde viene el viento; también puede evocar la idea de unas beguinas muy flacas, detenidas en una inmensa procesión, mascullando con movimientos de cabeza bajo unos tocados amplios y negros. Entre esas formas negras, se alza una chimenea de piedra cual flaca torre, como para recordar que vivimos en la edad del fuego, en la edad del hierro, la edad del hierro laminado y trefilado, como lo manipulan sin duda bajo esos largos tubos de ladrillos, esas enormes columnas que erizan, cual abundante y fea vegetación, las afueras de la ciudad. La única tregua en ese continuo erizamiento de rulos de chapa son los intervalos huecos por donde pasan las calles.

No obstante, algunas casas se están emancipando de esta moda tiránica del tejado de vertientes inclinadas en concordancia, de esta moda tan severa como un canon prosódico o una ordenanza de la moda, y aparecen terrazas y jardines colgantes, pensados para el reposo y el placer. No llegan a ser los inmensos jardines colgantes de Babilonia, en los que seguramente había algunos árboles en altas terrazas; en realidad no hay motivo para que en cualquier terraza lo bastante sólida no se pongan plantas, pero se va empezando por unos jardines a los que se accede en ascensor, una moda americana adoptada en Alemania y también en Francia, desde hace muy poco, en los edificios nuevos, uno de los cuales fue un hotel con la ambición de ofrecer, para la Exposición de 1900, una panorámica agradable de París.

Flaubert nos mostró en Salammbô a los comerciantes de Cartago, a la noche, una vez terminados los negocios, charlando juntos rodeados de sus familias y sacudiéndose en el aire como en unos baños. Había podido ver ese espectáculo en el moderno Oriente, en el que la terraza es un lugar de cháchara durante todo el día para las mujeres, y a la noche para los hombres, que van allí a tomar el fresco. Por encima del mar, se trata de toda una calle nueva, solo que cada uno está confinado en su manzana de casas. Los trapos tendidos golpetean con el viento cual abanicos, y desde allí es desde donde se responde al muecín.

Si cunde en París la moda de esos tejados arborescentes, seguro que será a esos nuevos jardines adonde irá en busca del fresco y del aire puro, en verano, la muchedumbre de proletarios que viven en casuchas, en lugar de agruparse en los bordes de la acera y en los refugios de las plazas. Se trata de uno de los espectáculos de París, pero no de los más agradables, por las penosas reflexiones que conlleva sobre la exigüidad e insalubridad del alojamiento en esas casas-cuartel que contienen tanta gente y tanta chiquillería: esa toma de las calles por aquellos que huyen del calor pesado de esas habitaciones sin aire; un buen sociólogo temería el acceso directo desde la explanada de la plaza pública o desde la acera de la calle, escogida muy razonablemente para aspirar algunas bocanadas de aire, a la puerta del despacho de licores, cuyas promesas coloreadas enmarcan el alambique de cobre y el mostrador de zinc. Parece que subiendo más arriba que las calles, la gente se libraría de la tentación; ciertamente, con luces divertidas, la reunión en las terrazas de trabajadores descansando al final de la jornada resultaría pintoresca, y hay que confiar en que los arquitectos de ese futuro Palacio del Pueblo que será algo tan nuevo para nosotros quieran adoptar esa moda renovada del tejado convertido en terraza del bienestar, en la que los aguaceros serían reabsorbidos por un suelo artificial o dirigidos de manera que no molesten, cosa que les evitaría la cúpula o el domo, que ya se han utilizado mucho para otros varios monumentos. Las plataformas de placer aventajarían a las plataformas de la desesperación, que los desesperados escogían para arrojarse a la muerte, y la ciudad de París, si se generalizara esta costumbre, tendría todo el verano la cabeza cubierta por una corona floral.

 

LA CALZADA

 

El adoquinado de París data de Felipe Augusto; es sabido que ese rey, que había sufrido un luto personal a consecuencia del mal estado de las calles, pavimentó su capital con grandes piedras. Así pues, el adoquinado de París sirvió durante mucho tiempo para la marcha de los ciudadanos, sin ninguna otra atribución hasta que la Belona de las guerras civiles le asignó otro uso añadido: el de ser, en tiempos revueltos, despegado de su alveolo y acumulado industrialmente en barricadas. Es sabido que Victor Hugo insiste en Los miserables en que había al menos dos tipos de barricadas, y que opone a la barricada de Saint-Antoine en las jornadas de junio, tempestuosa, casi encrespada con sus anchas contraescarpas y casi con contrafuertes, la barricada erigida en el Faubourg du Temple, lisa, neta y como arrejuntada, ambas terribles. Sin lugar a dudas la última de aquellas barricadas habrá sido ese enorme reducto de la plaza de la Concordia, hecho con adoquines, y que se mantuvo en pie durante mucho tiempo bajo la Comuna. Eran sólidos adoquines de gres.

Ese gres está desapareciendo gradual y lentamente bajo la invasión del asfalto y sobre todo del pavimento de madera, y ciertamente, antes de que todas las calles hayan cobrado la consistencia lisa que dan las planchas de madera, ya no se recordará más que arqueológicamente que los adoquines de gres pudieron adoptar ese uso asesino.

El propio suelo de la calle, la calzada y la acera, reciben en París muy pocos ornamentos, algunos refugios en los que se sitúan las farolas, para cuya edificación no se ha consultado aún el gusto nuevo, y las pequeñas fuentes de Wallace, con su cúpula clásica y sus estatuillas, que señalan igualmente que fueron concebidas en una época en la que con la falsa antigüedad se arreglaba todo. Se han añadido, como ornamento, unos cuadrantes que reciben todos la misma hora gracias a un sistema neumático. En la cresta de algunas explanadas se han encaramado estatuas: Palissy, Shakespeare, Alejandro Dumas o el sargento Bobillot, y, hasta el monumento de Dalou, eso es todo lo que la arquitectura ornamental ha hecho por la calzada de París.

En cambio, el adorno móvil sí que se ha modificado. Hará unos veinte años, ese suelo solo lo surcaban, aparte de los paseantes, los que trajinaban y los ociosos, los vendedores de frutas que empujan sus carretones con modulaciones cascadas, los grandes ómnibus y los coches. En ocasiones, en la esquina de una acera, un hombre ofrecía unos papelitos de reclamo, uno a uno, hasta agotar el millar completo; de esa tarea se ocupaban personas viejas y débiles, y a su alrededor, en un radio de veinticinco metros, toda la calzada estaba sembrada de las circulares que emanaban de ellas. La calzada se engalanaba con puestecillos y quioscos de prensa, unos cuantos repartidores voceaban los periódicos políticos a lo largo de los grandes senderos por los que la población obrera desemboca en París. Las principales encrucijadas de esos trayectos eran la Place du Château-d’Eau, en la que desembocan tanto Belleville como el Faubourg Saint-Antoine, Ménil-Montant y Saint-Maur, y la Place du Châtelet, por la que llegaban hacia el centro los que venían de Gobelins y de Montrouge; otras superficies, como la rotonda de la Villette o la Place Rochechouart, gozaban también, por motivo de ese ajetreo de muchedumbre a la hora matutina en que los trabajadores bajan a París y a la tarde cuando van en sentido inverso, de una fama bien merecida.

Pero desde aquellos tiempos en que los únicos huéspedes fijos de la calzada eran los repartidores de folletos, la vendedorcilla de flores y el ganapán siempre ausente, que dejaba en señal de su existencia su gancho y su caja de limpiabotas, ¡menudo cambio!

Para empezar, está la larga fila de hombres-anuncio, coronados con su alta plancha de madera, reclamo lento y que estorba. Y la procesión de carretones, que arrastra sobre dos ruedas unos bajorrelieves odiosos de cartón piedra o de papel gofrado que muestran Alhambras, music-halls y todos los ballets en general, y como buenos filósofos, resumiendo la situación exacta de la atracción mediante el retrato de una bailarina o cantante. Así se paseó la imagen de Yvette Guilbert. También se han trazado, todo lo largo de la calzada de París, unos raíles para los tranvías, de modo que los peatones y los caballos han visto nacer el tercer medio de locomoción; también han visto deslizarse entre ellos las raudas bicicletas, todas las variedades del ciclo, y eso hasta la llegada cual pólvora, rápida y sonora, con bramidos de dragones, con estruendo de campanas o de trompetas, de todas las variedades de automóviles, tan apresurados, tan veloces que se diría que la calle de París es un camino que corre a la velocidad de un torrente. En realidad, no ha habido cambio igual en el aspecto de nuestras calles desde la supresión del palanquín, ese mueble de forma tan elegante cuando nos muestra en un museo su aspecto anticuado de preciosas telas pasadas de moda, pero que en marcha debía ser bastante poco agraciado. El palanquín se ha refugiado donde los hovas44; ¿con qué pueblo, un poco civilizado pero notoriamente retrasado, se refugiarán también en breve los coches de caballos y los automedontes (nombre arcaico)? Tal vez en Liberia, y también en los museos, al lado de las carrozas monumentales en las que había sitio para pintar todo un cuadro y para modelar toda una apoteosis. Desde hace una decena de años, el suelo de París ha cambiado; seguro que pronto los novelistas lo señalarán, y para describir el accidente antiguamente raro de un atropello, dirán: eran los viejos tiempos, la época de los coches, antes de la bicicleta y de los automóviles; de otra forma se entendería tan poco como si una mañana saliera en un periódico, como novedosa, una descripción del bulevar de Gante. Y esa modificación del conjunto ha cambiado todos los detalles; los que pensaban que por siempre los coches elegantes y engalanados con damas vestidas de tonos claros bajarían, con gracia indolente (los coches apretándose los unos junto a los otros de manera que formaban, desde el majestuoso Arc de l’Étoile hasta los caballos de Marly, un lujoso cortejo, un triunfo del buen gusto, de la vida social parisina y de las artes de París), no podían imaginarse que aquello se convertiría en una especie de pista de bajada surcada por una furiosa carrera; también les parecería más solemne la subida. Desde la terraza de los Feuillants donde los héroes de Balzac iban a contemplar la larga avenida triunfal y admiraban París, jurándose que lo conquistarían, al igual que desde el Père-Lachaise lo maldecían jurándose que lo anexarían, en lugar de muelles tranquilos, se ven construcciones enormes de la Exposición-Babel, torres de hierro y domos de gigantescas curvas.

El horizonte ha cambiado. Los bulevares y avenidas se erizan por todas partes con marquesinas, con edificios necesarios y parásitos de la ordenanza general, y la tendencia va a aumentarlos. ¡Pues no vamos a disponer de baños públicos -o más bien de duchas-, en compartimientos, en forma de edículos!, y el Metropolitano va a trazar, en algunas plazas de París, hasta ahora de aspecto tan sobrio, el perfil moderno de los pequeños vestíbulos de entrada a sus estaciones subterráneas. Se puede decir que los usos del subsuelo de París se han multiplicado desde la primera ordenación de las conducciones de agua y gas, tanto como se ha sobrecargado el suelo con nuevos elementos de circulación, desde los nuevos ómnibus hasta los gigantescos behemots que son los tranvías eléctricos y los menudos y raudos cochecitos de petróleo.

Comparen el París por el que deambula Gérard de Nerval, su París de plazas nocturnas con alegres molinos montmartrenses, con este París de Zola en el que hormiguea (en El vientre de París y en otras novelas) un hervidero tan poderoso. El París de los Rougon Maquart, como masa, como muchedumbre, como barahúnda, como sinfonía poderosa y múltiple, es al nuevo París lo que el París de Luis Felipe fue al del Imperio. La enormidad de la ciudad, acentuada por todas las fábricas que le modelan cierta altura, se acentúa aún más por el galope de las fuerzas naturales; no es Babel lo que asciende, sino el Leviatán que corre en mil escamas, o que se espejea a sí mismo en mil reflejos móviles. Para cualquier ciudad moderna, el cambio es relativamente el mismo; ¿qué ha sido de aquellos mercados que Hoffmann estudiaba desde sus ventanas, analizando uno por uno a los transeúntes, o de las calles cuya clave psicológica hallaba sin esfuerzo Dickens?

 

LAS TABERNAS

 

Una de las puertas que más frecuentemente se abren a la calle es la de la taberna. Antaño se abría bajo un alero con un rótulo bien visible que colgaba sobre la calle, a la altura del primer piso; una piña de pino, un león de oro, un sarraceno le sirven como motivo decorativo45. A veces la puerta, que se abre a ras de suelo, conduce a una bodeguilla, y más escasamente a la keller, la cueva donde se ponen las barricas llenas junto a las que se bebe (se bebe sobre unos toneles vacíos), que es germánica. Está debajo de la casa comunitaria; es su sótano, y constituye sus cimientos, de manera real y simbólica; aún hoy en las zonas flamencas, donde las viejas costumbres han perdurado testarudamente, en los pueblos la casa comunitaria y el albergue son una misma cosa. Hubo pocas en París, ahora solo queda una, y además se emplea como almacén de cervezas de Bohemia; ese recogimiento en el ambiente, contrastado con el barullo de las conversaciones, no es del gusto del parisino que, en sus tabernas y cafés, quiere ver. Es por ello que París ha multiplicado delante de esos establecimientos las terrazas desconocidas en Londres y escasas en otros lugares. Es en París donde gusta sentarse a degustar alguna bebida a pie de calle. Al alemán también le gusta beber al aire libre, pero necesita un decorado ajardinado, mientras que el parisino desea el roce directo con el transeúnte, que casi roza su mesa mientras corre tras el ómnibus, o con la dama que lo para con un solo gesto de su paraguas.

Las modificaciones decorativas de las fachadas de las tabernas han sido escasas. Podemos señalar que la decoración casi necesariamente blanca del antiguo café, con una ornamentación Luis XV pensada para darle en la medida de lo posible el aspecto de un salón de juegos, fiel a una estética que data de la Restauración, ha cedido el lugar casi en todas partes al decorado oscuro de la brasserie a imitación de Alemania, que en algunos lugares construye, para beber cerveza, una especie de capillas góticas con vidrieras con imágenes profanas; pero a fin de cuentas, esas capillas no son tan frecuentes en Alemania y no presentan la obligada decoración de cualquier brasserie. Aquí hemos superado en esta materia al germanismo, y le hemos dado una solidez que no tiene en su país. Tal y como es, la brasserie o taberna artística de fondo oscuro, con baldosas cerámicas que representan para empezar un Gambrinus, como manda la mitología de la cerveza, y un montón de comestibles entre los que se suele destacar especialmente el pescado, a causa de las lejanas similitudes entre sus escamas y el esmalte cerámico que posee algo de su vaho brillante, fue la modificación en la que vino a perderse el antiguo café en blanco y oro. Se quitaron los divanes rojos para hacer sitio a las banquetas de cuero; la mesa de mármol blanco, clásico como la gran escultura, dio paso a la mesa de madera oscura o de mármol de colores (romántico y casi impresionista); la fachada siguió siendo la misma, salvo que pasó del blanco al tostado, con sus sillas de hierro, sus mesitas de hierro y el toldo con varillas de cobre o de hierro; pero la fachada fue lo único que permaneció así, salvo por un cambio ciertamente de importancia, concebido según los mismos principios.

Pousset y sus émulos, ya que despachaban cerveza alemana, iban a aceptar, evidentemente, el origen alemán del decorado en el que la despachaban. Sus arquitectos podrían tal vez protestar y abrir al respecto una controversia análoga a la que se está librando sobre el Cantar de Roldán y el Roman de Renard frente a las leyendas de la Tabla Redonda, para fijar su origen tudesco o galo-latino, o céltico. Efectivamente, esos arquitectos pudieron, sin pensar en las brasseries restauradas a imagen de las tabernas de la Alta Baviera, hallar en la herencia francesa todos los elementos de su decoración; tal vez Alemania conservaba modelos más lejanos de las antiguas tabernas, pues allí todo fue más tradicional que en Francia, y no los había transformado ni el estilo Imperio ni el de la Restauración. Ciertamente, la taberna en la que dibujaba Faret, en la que bebía Saint-Amand, la que frecuentaban Chapelle y los clásicos, tenía las mesas de madera y unos escabeles de roble oscurecido. El lujo de las tapicerías no era desconocido en Francia; lejos de ahí, representaban tan ampliamente como en otras partes escenas de borracheras, y qué más da si se había exiliado a los mamarrachos, si se ponía a Baco, a Sileno y a los faunos que rebuscan uvas y copas. El techo con viguetas tampoco era exclusivamente alemán; no obstante, en lo que se refiere a la ornamentación, hay que reconocer que un detalle deja clara la imitación alemana, y son los azulejos, los azulejos en azul pálido y azul oscuro, con decoración renana y que figuran en todos los establecimientos sobre zócalos de estilo gótico. Difieren de los antiguos azulejos franceses.

Señalemos que, junto a estos parecidos, hay también diferencias, y que si en el extranjero se ha decorado con pinturas algunos cafés, al parecer eso comenzó en París. Es bastante antiguo el techo que el pintor Clairin pintó para un café del bulevar; más reciente (y ya desaparecido) fue el Chat Noir, en el que se organizó una generación de pintorzuelos y pintores, dejando aparentemente la iniciativa a un tabernero de aspecto truculento, una especie de rinconcito a su imagen, pintando en las paredes, con manierismo, un tipo de mujer muy de la época y que pertenecía desde luego al pintor Willette. En esos lugares se han recitado muchos malos versos y se han cantado canciones bastante picantes. Hubo transeúntes que se detuvieron ahí, unos finos y otros grotescos; parece ser que Jules Jouy registró el lenguaje de la Musa del lugar antes de que cayera en la basura junto con Bruant; pero los ornamentadores, los pintores, los Willette, los De Feure, los Rivière y tantos otros, que colgaron allí sus bocetillos, escogieron los bibelots y contribuyeron a que el lugar pudiera ser divertido para ellos durante un momento, a esos hay que honrarlos aparte; no fue más que una creación de moda efímera, y no obstante es una nota en la estética de la taberna y de la calle, que veía por vez primera desde hacía mucho tiempo chirriar sobre ella un rótulo de grandes dimensiones de chapa recortada.

Esta estética, agrandando las dimensiones, creó el Pousset de los bulevares, con su decoración de cerámica y madera esculpida, y en el mismo establecimiento la reacción fatal contra la brasserie de coloración sombría se manifiesta en la sala del restaurante. De ello se ha podido decir que todas las artes menores de la ornamentación se habían esforzado para dejar a la pintura un lugar amplio y hermoso, que habían cumplido con su deber al acompañarla con materiales escogidos, perfectamente en su lugar, herrajes, cerámicas bellamente dispuestas y contorneadas, y que la pintura no había dado la talla, o que cubría insuficientemente las paredes con una placa coloreada, viva y clara, pero sin encanto estético. El esfuerzo de los arquitectos y decoradores del antiguo café Riche fue bastante serio, y también pertenece a la renovación de la decoración clara.

Los arquitectos procedieron de manera un tanto excepcional, como si un director de periódico hiciera entrevistas a políticos sobre las cuestiones teatrales y a la gente del teatro sobre los asuntos políticos. Le confiaron los bajorrelieves a Raffaelli, que es un pintor excelente; y le pidieron a Forain, un dibujante y sobre todo un artista del blanco y negro, unas planchas de mosaico policromo que resultaron bastante inferiores. El conjunto era chillón y desatinado. La arquitectura que lo ha reemplazado es pesada, con demasiado aparato (en relación con su objetivo) sin belleza.

Resulta evidente que, incluso en los más humildes despachos de licores, los decoradores, movidos más por instinto que por un deseo de belleza, se orientan hacia una puesta en escena algo más compleja que el brillante mostrador de zinc. El fastidioso número de espejos disminuye en el interior, el cristal esmerilado deja paso a la vidriera o a los ramajes; se exhiben motivos decorativos. El piso sucio se cambia por baldosas dispuestas en ocasiones con buen gusto; el escaparate en sangre de toro empieza a escasear, y se ven escaparates de roble claro o acristalados, y en las puertas curvas de madera natural con volutas según la estética más reciente. Pero no se ha producido nada realmente satisfactorio, y para encontrar una fachada nueva aún hay que remitirse a los trabajos todavía demasiado limitados de Plume y de Silmersheim.

 

LAS FIESTAS MODERNAS

 

En las fiestas populares, lo que menos cambia es, en esencia, la alegría del gentío en sus principales manifestaciones: siempre se trata, con dosis variables de agitación, del gusto por perseguir levemente al prójimo y la hilaridad provocada por sus desventuras.

Si un hombre se cae, nos reímos; si se enfada por haberse caído, nos reímos aún más; si un niño suelta una burla o una mujer chilla, entonces la felicidad es completa. Hay una rabiosa necesidad, entre gente que se está divirtiendo, de arrojarse cosas a la cara, lanzarse las ropas, acosarse rápidamente; como los niños que se tiran bolas de nieve, los jocosos del carnaval se lanzan confeti. El móvil de las fiestas siempre es el mismo, pero se les cambia el pretexto formal. Ya no es cuestión de dejar al pueblo bailar en corro y cantar. Se alega, muy seriamente, la utilidad de que esto beneficie a los negocios; tal vez sea esa la causa de que la alegría se despliegue con menos franqueza. Antiguamente los cortejos los organizaban las corporaciones, ahora lo hacen los municipios, preocupados por lo circense del elector. Los cortejos se unifican, y se contaminan de monotonía.

Los disfraces del carnaval son sencillos, y actualmente no contrastan demasiado con los antiguos. La inteligencia humana, que siempre busca manifestaciones más complejas, ya no se contenta tanto con ese disfraz sin esfuerzo imaginativo que cambiaba los trajes de los sexos. Aquello iba de algún modo en concordancia con la tradición antigua de las saturnales que, durante un breve tiempo, hacían un trueque de trajes y de aspecto entre el amo y el esclavo. Nuestras parejas modernas realizaban un disfraz paralelo en su intercambio y reciprocidad. Los demás, los que prefieren manifestarse, conservando su prerrogativa de hombres o de mujeres, simplemente con un atavío, en su mayoría echan mano a la imaginación de la comedia italiana tal y como la parisificó Deburau en el teatro por cuatro perras. Así que en los bulevares hay Pierrots blancos, Pierrettes con lazos rosas, sombreros blancos, abrigos de piel blancos y cintas rosas. Pierrette ha destronado a Colombine, cuyo atuendo se ha convertido en un traje de gitana que se empareja con el de torero tan fraternalmente, junto al de arlequín. Hay arlequines y arlequinas, y pocos polichinelas, porque la máscara de rasgos gruesos y la obligada joroba sientan mucho peor que el esbelto traje ajustado de arlequín.

Junto a la comedia italiana, se ven desfilar los viejos atuendos del ejército, pululan los guardias franceses, y los más pequeños, a la última moda, consienten en ser coraceros. La historia ha dado marqueses, maravillosas e increíbles46, las páginas de Enrique II, de los turcos antes de la reforma de la vestimenta, los moros a la moderna, que en ocasiones son auténticos moros. Los folletines han dado bandidos de los Abruzos, caballeros errantes; en esa época, los postillones a lo Luis XIII y los caballeros cargados de hierro atravesaban París a caballo para llegar al punto donde se formaba el cortejo, el Hôtel de Ville o Cours la Reine.

Las ciudades de provincias han querido resucitar los cortejos, Ruán entre otras: el Sr. Adeline ha registrado acta de varios de ellos. A esas cabalgatas históricas les falta precisamente, incluso cuando en Bélgica concluyen con un behourd o simulacro de justas, la alegría que puede seguir a un cortejo alegórico de París; pues, con todo lo alegórico que lo haga el arquitecto municipal, que se afana por ello, para el pueblo nunca deja de ser más que una serie más larga de disfraces y una exhibición femenina; alegóricas o históricas, esas evocaciones tienen más o menos el mismo valor de reconstitución. Los auténticos héroes de las mascaradas, en esos días, son los árboles, con sus cintas de colores que los convierten, si se puede decir así, en sauces reidores; evocan por un instante, junto a esa multitud que desearía estar en otra parte, algún día, el aspecto de parques irreales, de árboles de un Japón alegre y vivaracho. Y completan, mediante esa suerte de encintamiento, su paradoja de estar ahí, en los bulevares, donde realmente parece que unos árboles con hojas artificiales no estarían fuera de lugar ni siquiera otros días que no fueran el carnaval o una entrada feliz. Pero si se quisiera que ese día de retozos representara un placer estético, habría mil cosas que modificar. Siempre será difícil conseguir que un hombre razonable de nuestra época se convierta, aunque sea por un día, en una especie de jovial fantasma de la Edad Media, pero los figurantes podrían ser seleccionados y organizados, como si se tratara no solo de un desfile teatral, sino más bien del desfile de un teatro preocupado por su puesta en escena. ¿Será fácil conseguir -incluso en una época más avanzada socialmente, en la que los sindicatos hayan reemplazado por completo a las corporaciones, cuando el nuevo ideal haya cobrado más cuerpo y haya logrado un respeto y una creencia que la opinión política no puede ofrecer- que haya unas marchas a través de la ciudad con pompa seria y meditada? Se puede citar el ejemplo, a muy pequeña escala, de ciertas ceremonias que organizó Ruskin. Seguro que muchos sociólogos y artistas que esperan de la mejora social una nueva visión del arte se inclinen por la respuesta afirmativa.

A mi modo de ver es probable que el ciudadano, al refinarse, verá crecer en él la propensión del intelectual a ser más bien el observador de un espectáculo antes que uno de sus actores perdidos en la masa, y que si en el futuro hay cortejos menos emperifollados, menos vulgares que las marchas actuales del martes de carnaval y del tercer jueves de cuaresma, se tratará de pompas ordenadas y organizadas teatralmente por decoradores. Pero nada impedirá que las escojan con gusto. Uno podría preguntarse por qué hace tanto tiempo que no se han creado -o incluso nunca se han creado- trajes nuevos, para ese día de alborozo del carnaval de París, que no solo tiene lugar en medio de una población muy inteligente sino que además cuenta, entre aquellos que desean divertirse y que se divierten por las calles, con tantos trabajadores del arte. Parecería que el gusto popular, tan fértil en mil pequeñas invenciones cuando se trata de la industria o de los atuendos de todos los días, permanece impotente ante el disfraz, y que ni siquiera encuentra el equivalente de ese poder literario que ejerce sobre la lengua y que es el de desnaturalizar las palabras y dar a luz las variaciones del argot. También se ve que ninguna de las vestimentas aportadas por la pintura ha tenido adeptos entre esos buscadores de abigarramiento; es algo menos sorprendente en lo que respecta a los hombres, que precisan todo un traje bastante largo de realizar, pero sí sorprende de las mujeres, que labran ellas mismas sus atavíos de metamorfosis y que podrían fácilmente introducir tales o cuales pliegues o colores entrevistos en un teatro o en un cartel.

La explicación de esa pobreza imaginativa es evidentemente que en esa ocasión el pueblo piensa en masa, preocupándose demasiado de la impresión de todos: el temor al ridículo, que los franceses consideran la exhibición brusca de algo nuevo en plena calle, engendra una neofobia; ese síntoma también parecería indicar que estas fiestas pronto pasarán a la historia. Una cosa destinada a perdurar tiene una movilidad más sana; ya podrán afanarse los organizadores de cortejos siempre iguales, en un monótono desfile de carros precedido por caballeros en armadura y de gentilhombres de la corte del Rey Sol. Es probable que el populacho encuentre algo mejor que ese regocijo lánguido o un poco amargo. Si la sociedad se ennoblece, obviamente su alegría se resentirá, e individualmente se tratará, al menos aquellos a los que les place vestir un disfraz, de darle algún significado.

La fiesta nacional, ese otro día de alborozo, se compone, aparte del aparato militar, de bailes y fuegos artificiales. La difusión de luces coloreadas, reflejadas en el agua o relumbrando en las lomas, es cosa del Estado; las agrupaciones de baile son cosa de los particulares.

Se ha alabado el divertimento para la vista de París, por sus luces, ese aspecto de gran linterna japonesa, los rayos multicolores de los fuegos y la belleza de las iluminaciones en las estrechas callejuelas y en los rincones de la ciudad. Aunque no está exenta de algo de monotonía, la buena voluntad de todos consigue engalanar la ciudad con hermosas luces; falta algo de orden y de recogimiento. Al afinarse mejor los sentidos con una fiesta para todos, estará bien hacer desaparecer las sinfonías discordantes y las músicas subidas de tono; parece como si las fiestas nacionales estuvieran aún en su infancia. Sin duda será en esos días cuando, en el futuro, los teatros populares se abrirán y ofrecerán a cambio de nada el primor de las bellas obras a la prole; debería ser ese día cuando se descubrieran los nuevos frescos; habría que asociar la idea del arte con la de la fiesta de la nación. Es cuestión de tiempo. Actualmente, la fiesta no tiene estética alguna en la calle; no hay más que jolgorio, gentío y luces. Y las luces son las únicas que aportan belleza, o más bien intensidad; e incluso si lo consiguen no es por su disposición, sino por su número.


CONCLUSIÓN

¿Existe un arte de la calle?

Sí, pero depende de circunstancias externas al arte que este pueda manifestarse totalmente.

Pues para que se mostrase, habría que admitir la edificación de barrios nuevos, surgiendo enteros del suelo, sin que los estorbaran demasiadas servidumbres. Entonces el arquitecto podría disponer de los elementos de su paisaje y de las curvas de sus calles antes de abordar el detalle constitutivo, las fachadas, los detalles corolarios, fuentes u ornamentos esculturales destinados a variar el decorado de la calle.

En la remodelación de las calles existentes, el arte de la calle no puede ejercerse más que a disgusto, y las fachadas, construidas aisladamente las unas de las otras, deben ser comprendidas como un todo en la página única que alzan en el desarrollo del decorado, que a veces agujerean. La calle está adornada por su ornamentación inmóvil, fachadas, estatuas, y por su ornamentación móvil: carteles, luces, rótulos y los estilos particulares de los escaparates de tiendas. La ornamentación móvil de la calle ha recibido la atención de los artistas contemporáneos y se ha renovado gracias a los carteles y a la iluminación. La inmóvil que consiste en fachadas se ha repartido con menos suerte, y se puede concluir que las remodelaciones acertadas de la mayoría de las fachadas nuevas no han llegado tanto al fondo -a la disposición y a las grandes líneas decorativas- como a los detalles: búsqueda de armonía en las pinturas de la carpintería, armonía en los colores de los materiales de construcción mediante el empleo, en la misma fachada, de la piedra, el ladrillo y el hierro, y armonía en los detalles decorativos: los marcos de las ventanas o los dinteles de la puerta mediante cerámicas.

Los artistas del arte aplicado están listos para entregar al arquitecto todos los modelos del art nouveau que desee, o al menos los de las nuevas búsquedas. A menudo es el arquitecto el que menos preparado está para darles un uso razonable, o no tiene tantas posibilidades de hacerlo, pues el arquitecto no puede obrar más que una vez que el capitalista se una a las nuevas ideas de construcción y de estética. Será necesariamente cuestión de tiempo.

El arte de la calle será la culminación de unas búsquedas que se orientan hacia la creación de un estilo nuevo. El siglo XIX no ha tenido un estilo propio, ni en arquitectura ni en mobiliario; ha sido el siglo del libro, del poema, del cuadro, del teorema y del drama musical. Aplicado en sus grandes investigaciones de ideólogo, no se ha preocupado demasiado de crear un lugar armónico donde declamar los unos, colgar los otros.

Se ha dicho acertadamente que la Revolución, al margen de sus aportaciones positivas, fue artísticamente iconoclasta. Rompió un arte de refinamiento, de vida privada bien entendida, de lujo amable y artístico, de gran creación personal en los detalles. No puso nada en su lugar, pues no tuvo tiempo más que de nacer, y el Imperio, empobrecido en hombres de ideas a causa del reclutamiento de la milicia y la emulación de los grados, lo único que pudo instaurar para sus palacios y sus calles fue la petrificación del sueño republicano, cuyas historias, leyendas y frases tanto amaron los revolucionarios: el sueño de la Roma antigua. El helenismo no aparece en absoluto, y la arquitectura del Imperio nos trajo la casa cuadrada, la columna trajana, el arco de triunfo a la romana. El estilo Watteau, que existe por sí mismo, es destruido por un estilo David que es el de la reconstitución. Cuando el siglo recobra aliento y tantas filas cerradas se dispersan en enjambres de voluntades libres, nace el romanticismo, pero el arte de la calle no se beneficia en nada, salvo en el orden histórico; se prestó más atención a preservar fachadas antiguas, pero no se instauró nada. El romanticismo pictórico había renovado no obstante el color en el cuadro de la historia y reinventado el paisaje; el romanticismo, sin fundar nada, transmitió una gran sacudida en las ideas; el arte arquitectónico halló en cambio muy poca cosa. Si se hubiera ejercido más, no hubiera conducido más que a reconstrucciones; aún no era el momento. Por otra parte, la burguesía, que se estaba enriqueciendo, no experimentó la necesidad más que de comodidad interior y del aspecto de opulencia. En tiempos de una literatura atrevida, se fabricaron los bibelots más sosos y la decoración más simplona que se pueda imaginar. Hemos dicho que el estilo Napoleón III, para la calle, fue defensivo, inspirado por consideraciones de orden político antes que social. Se instaura la vía ancha y rectilínea. El alineamiento se impone con el mismo espíritu que, tras la Fronda, se prohibieron los voladizos y se acabó con las torretas y las garitas desde las que se podía disparar. Sea como fuere, esos lineamentos aportados por este estilo, por esta indigencia de estilo, estas condiciones neutras, es lo que debe bastar al arquitecto moderno para llevar su obra a buen puerto y formular su estilo. Al menos se dieron cuenta de las posibilidades y de la belleza de ciertas perspectivas, y la banalidad de la línea recta pudo corregirse así mediante desembocaduras a árboles o a palacios, o a explanadas de grandes dimensiones con un motivo escultórico en el centro.

Esas grandes vías ofrecen posibilidades de arte decorativo a todas las casas en esquina.

Diferentes estilos se entronizarán en diferentes ciudades, puesto que las necesidades de la vida son distintas o revelan otros aspectos en las diversas capitales, pero por todas partes la arquitectura estará dominada por unas ordenanzas viales muy similares en cuanto a la base de la casa. En cuanto a la altura, América está dando el ejemplo de no detenerse más que ante razones que emanan de la solidez de los materiales de construcción y del límite del poder del ingeniero. Así, ofrece una nueva indicación sobre el estilo, indicación que de hecho se ha corroborado en la Exposición universal de 1889. Es sabido el papel que desempeñaron los ingenieros y sus galerías realizadas con curvas metálicas; en ese momento hubo una locura del hierro, una apoteosis del perno y del remache de los que la Torre Eiffel se alza como gigante caricatura, símbolo de la no belleza y de la fealdad inútil, acumulada con elementos útiles, Babel -no del ingeniero, que al menos busca en sus curvas una cierta belleza, calculando su estricta utilidad-, sino del constructor, del ajustador que sin motivo ni provecho coordina un montón de piezas unas con otras, y se queda satisfecho de su rígido amontonamiento.

Ese arte sin belleza, o más bien esa constructividad únicamente material, nos ha brindado estaciones lamentables y edificios administrativos que parecen organizados en enormes salas de espera. Ha de nacer otro estilo de los arquitectos. ¿Acaso tenderá hacia lo enorme, como los edificios americanos? Quizá en algunas ciudades, pero no en todas.

Esos edificios inmensos, esas torres habitadas, comprensibles, admitidas en el centro de ciudades como Nueva York, Chicago o Londres, se topan en París con la oposición de las costumbres. Esas torres responden sin duda en América a una necesidad, pero también a una bravuconada de ciudades que han brotado del suelo rápidamente y quieren abollarlo con agujas como no se conocen en el viejo mundo. Pero sin duda París las hubiera conocido en breve, si no hubieran entrado en juego dos nuevos factores. Primero, las ideas de desarme, que probablemente librarán pronto a París de su cinturón de fosos y de taludes (y si no es por ese motivo, será el nuevo armamento el que convierta en inútiles esas defensas), y para seguir, el perfeccionamiento de la tracción: ferrocarriles subterráneos, omnibuses eléctricos, automóviles o ciclos, que hacen que los habitantes se decidan por desertar del centro y no venir a él más que para hacer gestiones, e irse más lejos; la ciudad se está extendiendo, de modo que no tendrá necesidad de elevarse. Por el contrario, parece que se acercará un poco a las ciudades que tienen un centro con casas muy altas rodeados por barrios de casitas de campo, como Londres en grande o Bruselas en pequeño, o como cualquier ciudad de provincias.

De cualquier modo, se puede plantear como principio de la futura arquitectura de París que el gusto por las casitas habitadas por una sola familia que dispone su vida en tres estrechos pisos no se extenderá. La unidad en París para la vida de una familia no será la casa, sino el apartamento. A los parisinos les gusta vivir en una sola altura. Estamos viendo que gran cantidad de edificios de los Campos Elíseos se están transformando en casas de vecinos. Es evidente que en la vida del apartamento, frente a la de la casa, hay una economía de tiempo y de esfuerzos.

¿Perderá con ello la arquitectura? Probablemente no, cuando todo el mundo esté convencido de la necesidad de la estética en la vida. Actualmente, la higiene es Dios, y el médico, su profeta; el arquitecto obedece a sus prescripciones: se le pide espacio y aire, y agua en todos los pisos. Por suerte para la estética, los elementos de disposición que requiere la higiene cuadran con los que la pueden producir, y se pueden hacer cosas bellas y agradables con anchas cristaleras claras, piezas de techo alto, espaciosos corredores.

Aquí incluso la higiene contribuirá a un desarrollo del estilo obtenido por la casa de vecinos dividida en apartamentos que, si reciben luz por todas partes, serán superiores a las casitas encastradas en una calle, compuestas en cada planta por dos piezas contiguas, una de las cuales no recibe claridad sino a través de la primera o del patio de luces que instalan, fieles a las costumbres de su tierra, los arquitectos brabantes.

De modo que la posible calle se compondrá de anchos paños de fachadas concordantes entre sí, pues las compañías que construyen por cuenta propia las calles nuevas podrán adoptar una moda de construcción aparente que erija una fachada agradable y simétrica para toda una manzana de casas, en lugar de yuxtaponer las fachadas de cada edificio. Las fachadas serán claras, policromadas por la elección de los materiales, y sin duda también por los frisos que realzarán elegantemente la fachada sólida rematada en cada extremo por campaniles o cúpulas, o pabellones de otros usos que romperán agradablemente la monotonía. La necesidad de aire conducirá seguramente, a pesar del precio del suelo, al acondicionamiento de un jardín central, a menos que, siguiendo una dirección muy reciente, se multipliquen las terrazas arborescentes. Aunque las iglesias sean cada vez más escasas (no aportan de hecho ningún estilo nuevo y no rompen con nada del estilo gótico), la arquitectura podrá dar un modelo nuevo y ornamentado a las estaciones; además, las casas del pueblo, las casas corporativas y los pabellones de acceso al subsuelo de París requerirán otros tantos edificios nuevos cuyas formas aún no se han hallado.

Evidentemente, en nuestra civilización democrática -y seguirá siéndolo, a pesar de que parezca lo contrario por algunas reacciones momentáneas-, los dos motivos principales de la arquitectura han desaparecido: la iglesia y el palacio. Pero esta civilización nueva requerirá en su lugar, primero alojamientos cómodos y estéticos para todos, y especialmente dos clases de monumentos por crear, que son las Casas del pueblo y los teatros populares.

Es probable que la vida municipal, la vida electoral, todos los medios consultivos de la vida pública, vayan a acrecentar su importancia, y los contactos políticos de los ciudadanos serán más numerosos. La burguesía se abstiene en las elecciones y los que no se abstienen se limitan a un voto regular cada cuatro años para elegir un mandatario, y no se reúnen más que en comités poco numerosos de delegados. Por el contrario, es visible que el Cuarto Estado está permanentemente en contacto consigo mismo mediante reuniones de sindicatos, conferencias en las que escucha a los oradores, mediante la total vigilancia que ejerce sobre sus elegidos, mediante congresos. Vendrá un período nuevo en el que aumentará esa agitación interior del proletariado, que actualmente ha heredado de la burguesía la costumbre del mandato confiado, pero que tal vez pronto querrá oír hablar más a menudo del ejercicio de dicho mandato, y veremos renacer no ya los clubes revolucionarios, sino las reuniones de todas las tardes. Las reuniones ya existen, tienen lugar en lugares en ruinas, en salas de baile, en simples locales, hangares políticos, salas de espera de ideas sociales. Es evidente que una vez pasados los tiempos revueltos, durante los que se temería poner elementos estéticos a disposición de los dos entes políticos que se los tirarían contradictoriamente a la cabeza, se querrá dar al pueblo en cada barrio o distrito un monumento en el que pueda hablar de sus asuntos, escuchar a sus mandatarios, a los candidatos a su benevolencia, a los que querrán poner a su disposición la síntesis de un trabajo sobre un tema concreto de ciencia o de estética; en resumen, hará falta un refugio para la deliberación y la conferencia, hará falta una nave enorme, y esa nave deberá contener escenarios para representar comedias o ejecutar obras musicales; esa nave habrá de tener un fumadero; después habrá que acondicionar una biblioteca, el embrión del museo que debe estar al alcance de todos, y para todo ello y para la fachada apropiada, que debe traducir la idea de la casa de todos, adornada, la idea del sentirse en casa general de todos, del sentirse en casa de la vida mental, habrá que encontrar unas líneas que no sean ni las de la iglesia, ni las del palacio. ¿Cómo se resolverá el problema de esa nueva construcción, con sus proporciones necesarias, el futuro fresco que es indispensable, la ornamentación diferente? Seguramente a través de tanteos, y mediante la edificación ocasional y en pequeño de monumentos ejecutados por los sindicatos y por las agrupaciones nacientes.

Al igual que el arte del cartel yendo al encuentro de los principios de la decoración indica lo que podrían ser los alegres espectáculos mágicos de las paredes, las primeras líneas de ese arte las pueden indicar las nuevas búsquedas de los arquitectos, quebrantando lo mejor que pueden el ornamento parásito, poniéndose a estudiar ya no los cuadernos de modelos que exhiben el dórico y el corintio, sino el esquema de las plantas y los recursos ornamentales del movimiento de las ramas y de las flores, atentos al inmenso arabesco natural. La decoración móvil de la calle puede venir dada por esos espectáculos gratuitos de la publicidad, que cada vez se desarrollan más. Un Estado social perfeccionado puede destruir la publicidad, pero conservando la divertida idea de las sombras policromadas para divertir a los transeúntes, los que esa noche no vayan ni al club social ni al teatro popular. Tal vez se trate de la última forma del periódico ilustrado, presentándose a la vista en forma de viñetas coloreadas, a menos que, desarrollando y poniendo en los frontones de las casas, en la calle, esa costumbre tan extendida ya en Alemania de instruir mediante imágenes, se piense en inculcar al transeúnte un montón de nociones facilonas sin pedirle esfuerzo, y en colarle, si se detiene un momento, el panorama de algunos rincones del mundo, muy distantes del fango o del polvo tórrido en que se halla.

No son sueños de una edad de oro, el porvenir no nos da ninguna indicación de que vaya a realizarse lo que en el pasado fue una leyenda embustera; pero la necesaria adopción de la jornada de ocho horas creará evidentemente unas cuantas horas libres para la prole, y la calle estará más poblada de mirones o de gente en busca de distracción y, en la vida social que se está fraguando, habrá que ofrecérsela.

Las fiestas y los cortejos que surcarán esas calles del futuro serán de un orden elevado. No creo que, siguiendo una estética algo boba que está ahora de moda, se trate de agrandar banalmente y de exaltar mediante odas las ideas primeras del trabajo. Resultaría fastidioso que un desarrollo del arte se ahogara en sentimentalismos a la Bernardin de Saint-Pierre, y que en lugar de, por ejemplo, los bellos relieves de Meunier, viéramos alzarse en piedra o en bronce unos comicuchos con gesto augusto ridiculizando el esfuerzo cuyo símbolo serán. De hecho es probable que el artesano, cada vez más acostumbrado a contar con su máquina -y a tenerla en cuenta-, no estaría nada agradecido a quienes quisieran propagarlo por medio de un arte y una poesía de café-concierto. Por el contrario, ya que el ocio ofrece la posibilidad de tener vida interior, hay que creer que, en un decorado sobrio y claro, gentes de costumbres y vestimenta un poco septentrionalizadas, antideclamadores, buscando en todos los objetos que les rodeen un sello de elegante utilidad, hablarán de temas elevados, con la menor retórica posible, y que desearán tener a su alrededor, junto a una literatura de ideas, un arte de sobriedad sin abotargamientos y sin énfasis.


NOTAS

1 Véase “Les plaisirs de la rue, une lecture de L’Esthétique de la rue ”, por Thierry Paquot, en Gustave Kahn (1859-1936), écrivain symboliste et critique d’art, dirigido por Françoise Lucbert y Richard Sheyock, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

2 Véase Charles Buls. Les principes de l’art urbain, por Michel Smets, Lieja, Mardaga, 1995.

3 Véase L’oeuvre poétique de Gustave Kahn (1859-1936), por J. C. Ireson, Nizet, 1962, p. 27, y Profils symbolistes, por Noël Richard, Nizet, 1978, capítulo XV, “Gustave Kahn”, pp. 356-384.

4 Véase Histoire contemporaine des lettres françaises de 1885 à 1914, por Florian-Parmentier, Figuière, sin fecha (probablemente 1914). La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie fránçaise 1895-1914 (1960), por Michel Decaudin, reedición, Ginebra, Slatkine, 1981; Le mouvement décadent, por Noël Richard, Nizet, 1968, y Le mouvement décadent en France, por Louis Marquèze-Pouey, PUF, 1986. Véase también “Le vers libre et l’avenir de la poésie”, por Georges H. F. Longree, Revue d’Esthétique, Nº 3-4, pp. 76-98.

5 Véase Symbolistes et Décadents, por Gustave Kahn, Messein, 1902; reimpreso en Ginebra, ediciones Slatkine, 1977, y Symbolisme, anecdotes et souvenirs, por Adolphe Retté, Messein, 1903.

6 Véase “Éloge de la rue ou quand l’art urbain soigne les dehors…”, por Thierry Paquot, Flux, dossier “La rue, entre réseaux et territoires”, Nº 66/67, marzo de 2007, pp. 127-133.

7 Véase Dans la mêlée littéraire, por Alphonse Séché, Malfère, 1935, p. 178.

8 Véase Jules Romains et les écritures de la simultanéité, dirigido por Dominique Viart, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1996, y “La ville comme énergie. Philosophie et littérature, 1880-1920”, de Thierry Paquot, Annales de la recherche urbaine, Nº 103, 2007, pp. 199-204.

9 Véase F. T. Marinetti, biographie, por Giovanni Lista, Séguier, 1995, y sobre todo Modernolatria e simultanéita, recherches sur deux tendances de l’avant-garde littéraire en Italie et en France à la veille de la première guerre mondiale, por Pär Bergman, Estocolmo, Svenska Bokförl, 1962.

10 Véase L’urbanisme face aux villes anciennes (1931), introducción de Françoise Choay y traducido del italiano por Jean-Marc Mandosio, Amelie Petita y Claire Tandille, Seuil, 1998, p. 92.

11 Véase Pompéi, destacada obra de Gusman, p. 244. El libro de Gusman, ilustrado con excelentes reproducciones, es la guía más nutrida, completa y sucinta de la ciudad exhumada.

12 Clases populares, en particular las napolitanas. (N. de la T.).

13 Las mil y una noches, traducción de V. Blasco Ibáñez.

14 Ginebra, en referencia a la ciudad de Schiedam, aún hoy uno de los mayores centros de producción de ginebra. (N. de la T.)

15 Variedad de pino. (N. de la T.)

16 Marie de Médici entrant dans Amsterdam, ou histoire de la réception faite à la reyne mère du roy très chrétien par les bourgmaistres et bourgeoisie de la ville d’Amsterdam, Gaspard Barleus, Ámsterdam, Jean et Corneille Blaer MDCH XXXVIII.

17 Hay que notar que ese recibimiento se le brindó a una María de Médici pobre y exiliada, cosa que suma cierta rareza a su carácter.

18 En el sentido de “joven galante”; apodo del rey Enrique IV de Francia y III de Navarra (1553-1610), también llamado “el Buen Rey”. (N. de la T.)

19 Matanza de la noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572), en la que cientos de hugonotes protestantes fueron asesinados por la facción católica. (N. de la T.)

20 Título del hermano del rey de Francia. (N. de la T.)

21 Nombre de una famosa taberna donde servían vinos baratos y que, según se dice, frecuentaban escritores y poetas del s. XVI como Rabelais, Ronsard y Du Bellay. (N. de la T.)

22 Piezas en verso satíricas o burlescas, que toman su nombre de las que se escribieron en el s. XVII contra Mazarino. (N. de la T.)

23 Cita de Virgilio: “Cuando uno es separado de su destino, no le falta sucesor”. (N. de la T.)

24 Antiguo personaje de la comedia burlesca francesa que representa el tontorrón, cuyo atuendo característico se empleaba como disfraz en carnaval. (N. de la T.)

25 Personajes del Roman Comique . (N. de la T.)

26 El sol con la divisa Nec pluribus impar, “igual a muchos”, sobreentendiéndose soles, era el emblema de Luis XIV, con lo que quería significar que su gloria y esplendor eran superiores a muchos soles, es decir, a todo lo existente. (N. de la T.)

27 Tipo de salchicha. (N. de la T.)

28 Nundinum.

29 Chassignet, Les foires.

30 El siglo XVII, y en particular el reinado de Luis XIV. (N. de la T.)

31 Arthur Heulhard, La foire Saint Laurent . Un libro lleno de detalles interesantes.

32 Texto de una vieja estampa conmemorativa.

33 “Dios nos ha concedido este descanso.” (N. de la T.)

34 Maurice Gandolphe.

35 En el norte de Francia y en Bélgica la torre del ayuntamiento o torre del reloj, llamada beffroi, es un edificio representativo; se trata de una torre con campanario que por lo común albergaba dependencias municipales. Frente al torreón, símbolo del poder señorial, y al campanario de la iglesia, el beffroi representaba el poder municipal y la conquista popular de las libertades cívicas. (N. de la T.)

36 Los nombres “Razats” y “Carcistas” se refieren, respectivamente, a los bandos protestante y católico enfrentados a finales del s. XVI en la Provenza. El mariscal de Retz encabezaba a los protestantes (los “razats”), en tanto que el marqués de Carcès acaudillaba a los católicos. (N. de la T.)

37 Enrique II murió de las heridas recibidas en un torneo festivo, celebrado con motivo de la boda de su hija Isabel con Felipe II de España. (N. de la T.)

38 Cortesana famosa en el s. XVII por sus relaciones con los personajes más importantes de la época. (N. de la T.)

39 En español en el original. (N. de la T.)

40 Eugène Muntz, La tapisserie.

41 Se va a adoptar una nueva legislación en base a un informe de Cherioux, en nombre de una comisión especial que aumenta la libertad de los arquitectos y autoriza las últimas innovaciones toleradas: voladizos, bow-windows, etc.

42 Anglicismo empleado en Francia en la época para referirse al excesivo formalismo, hipocresía en las maneras y en el lenguaje particulares de cierta clase de la sociedad inglesa. (N. de la T.)

43 Les Maîtres de l’affiche, prefacios.

44 Ciertos habitantes de Madagascar. (N. de la T.)

45 Referencia a las antiguas tabernas famosas de París: la Pomme de Pin, le Lyon d’Or… (N. de la T.)

46 Durante la Revolución francesa y en particular bajo el Directorio, los “increíbles” y las “maravillosas” eran los seguidores de cierta moda muy extravagante en el vestir que se oponía al aspecto sombrío del Terror de Robespierre y en general a las ideas republicanas. (N. de la T.)
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